Читать книгу: «Историчка», страница 3
Глава 3. Дар Божий
1977 год.
Отставной подполковник КГБ Иван Кузьмич Курин, не находя себе места, быстрыми шагами мерил пространство домашнего кабинета. Иногда он бросал мимолетные взгляды на портрет Феликса Эдмундовича, висящий на стене, словно искал поддержки у старшего по званию товарища. Да, такое поведение было крайне странным для шестидесятилетнего коммуниста, прошедшего Великую Отечественную войну, а затем двадцать лет своей жизни посвятившего службе в органах государственной безопасности. Но мужчина никак не мог взять себя в руки: он прикуривал папироску, делал пару затяжек, а затем бросал окурок в пепельницу, подходил к окну и смотрел на скованную мартовским льдом красавицу Каму, возвращался к столу и снова пытался закурить.
Зазвонил телефон, и старик резким движением руки сорвал трубку, из которой раздался взволнованный и в то же время радостный женский голос:
– Иван Кузьмич, мальчик!
И ветеран, повидавший на своем веку столько, что хватило бы на десять обычных жизней, заплакал.
Это был долгожданный ребенок. Иван Иванович Курин, преподаватель политехнического университета и по совместительству сын подполковника КГБ, женился рано. Супруга его окончила пединститут, но по профессии не проработала ни дня. Однокурсницы завидовали удачному замужеству, а новоиспеченный тесть ждал счастливого известия о предстоящем прибавлении. Но проходили недели, месяцы, годы, а долгожданная беременность не наступала. Иван Кузьмич поднял все свои связи, чтобы невестка смогла побывать на приеме у лучших гинекологов Советского Союза. Женщину осматривали маститые профессора, при этом не находя у нее никаких отклонений. Пожилой ветеран ругался, осыпая столичных эскулапов проклятиями и деньгами, но доктора только разводили руками.
С момента заключения брака между супругами Куриными прошло уже больше пятнадцати лет, и они потеряли всякую надежду стать родителями. Лишь отставной подполковник продолжал верить, что счастливая судьба, не раз выносившая тогда еще молодого лейтенанта Ваню невредимым из пекла сражений, однажды сделает его дедушкой. Воображение Ивана Кузьмича живо рисовало картины, где его маленький наследник учился маршировать возле Вечного огня, вступал в ряды октябрят, затем ― юных ленинцев, а в конечном итоге становился курсантом военного училища. «Будет танкистом! ― говорил про себя Курин-старший. ― Или летчиком!». И глаза старика горели гордостью за еще не существующего в природе внука.
Однажды, в самом начале лета, когда тесть предавался послеобеденному отдыху, а муж принимал выпускные экзамены в университете, товарищ Курина решила провести генеральную уборку. Женщина достала из кладовой ненужные вещи, отсортировала их и разложила по корзинам, чтобы отправить в прачечную, а затем раздать нуждающимся. Тут ее внимание привлек старенький чемодан. Стоило Куриной заглянуть внутрь, как глаза ее наполнились слезами, а в груди родилось приятное и одновременно грустное волнение. Супруга преподавателя одного из лучших областных вузов, хозяйка четырехкомнатной номенклатурной сталинки выросла в деревне. Родители с утра до ночи работали в колхозе, поэтому ее воспитанием занималась бабушка, так и не обучившаяся грамоте, но знавшая наизусть множество молитв, прославляющих имя Господне. Когда девушка уезжала в город, старушка протянула ей на прощание почерневшую иконку. Студентка положила образок в чемодан и больше о нем не вспоминала. «Это Матерь Божия, наша заступница! Коль захочешь чего, проси! Нет ничего, что не смогла бы исполнить Богородица наша…» ― в ушах уже взрослой женщины зазвучал до боли родной голос. Опасаясь быть замеченной тестем, идейным коммунистом и отвергающим любые намеки на религию, она тихонько прижала святой лик к губам и прошептала: «Пресвятая Дева, пошли мне ребеночка!…»
– Курина! Пора кормить! ― женщина привстала с кровати и увидела молодую белокурую медсестру, держащую в руках кричащий сверток.
Новоиспеченная мать прижала сына к груди и, глядя в бархатные черные глазки младенца, прошептала:
– Имя тебе будет Федор ― дар Божий!
Федя Курин рос замкнутым и тихим ребенком. Когда к его родителям приходили гости, и просторные коридоры сталинки гудели от топота детских ног, мальчик предпочитал отсиживаться в своей комнате. Никакие уговоры и обещания на него не действовали. К людям он не выходил. Курины с завистью смотрели на пап и мам, исполненных гордости за своих чад, громко декламирующих стихи или заливистыми голосами исполняющих детские песенки. Но больше всех подобное поведение Федора расстраивало дедушку. Ветеран, как мы уже ранее говорили, представлял своего внука исключительно военным. Он дарил малышу игрушки, о которых другой советский ребенок мог только мечтать: пахнущие свежей краской танки, самолеты, фронтовые грузовики и наборы бравых солдатиков. Казалось, вся игрушечная промышленность СССР сосредоточилась в комнате младшего Курина. Но Федя демонстрировал удивительное равнодушие и часто даже не вскрывал упаковку очередной уменьшенной версии великого Т-34.
Несмотря на меланхоличность своего характера, Федор не отставал в развитии от остальных детей, а во многом даже опережал их. Он рано выучился читать и писать, и вскоре книги стали его лучшими и единственными друзьями. Федя мог часами просиживать за чтением и сильно раздражался, когда родители нарушали его уединение и звали к обеденному столу. Видя нежелание своего сына общаться со сверстниками, Курины приняли решение не отдавать малыша в детский сад. Воспитанием мальчика занимались его матушка и дед, отец же большую часть своего времени посвящал преподаванию и научной работе.
Больше всего на свете Федя любил рисовать. Мать, имевшая педагогическое образование, сразу же разглядела в детских рисунках плохо замаскированный намек на большой талант. Иван Кузьмич не хотел видеть долгожданного внука художником: он считал рисование уделом бездельников и слабаков. Но, в конце концов, после множества неудачных попыток вызвать у мальчика интерес к военному делу, смирился. Так у пожилого коммуниста родилась новая мечта, в которой молодой выпускник художественного училища Федор Курин превращался в живого классика соцреализма.
В середине осени, когда областной центр на Каме примерил красные одежды и пребывал в торжественном ожидании празднования очередной годовщины Октябрьской революции, старик Курин повел восьмилетнего внука в художественную галерею, где проходила выставка социалистического искусства. Иван Кузьмич ожидал увидеть восторг в глазах маленького Федора, но равнодушный взгляд ребенка рассеянно блуждал между полотнами, изображающими неутомимых тружеников донецкой шахты, красавиц-узбечек, собирающих хлопок, и розовощеких доярок-шеститысячниц, гордо позирующих на фоне опустошенных буренок.
Вечером, когда семейство Куриных собралось за столом, отставной подполковник спросил:
– Федя, расскажи, чем тебе понравилась сегодняшняя выставка?
Мальчик молчал, продолжая ковырять вилкой свиной шницель, щедро политый брусничным соусом. Но не прошло и пары секунд, как Федор пристально посмотрел на деда. Чистые детские глаза загорелись несвойственной для столь нежного возраста ненавистью:
– Коммунисты уничтожили искусство!..
С тех пор Федя отрицал коммунизм и все, что с ним связано. Он открыто демонстрировал презрение к идеологии и как бы ненароком разбил бюст Владимира Ильича, почти полвека простоявший в гостиной. От щедрого солдатского ремня младшего Курина спасала только мать, за юбку которой мальчик прятался, убегая от разъяренного деда.
Однажды, в самом разгаре перестройки, когда люди уже начали ощущать на себе слабое дуновение ветра свободы, усиливающееся с каждой секундой, мальчик принес из школьной библиотеки журнал с работами великих иконописцев. Сидя за письменным столом и всматриваясь в лики святых, он не заметил, как за спиной возник Иван Кузьмич. Глаза пожилого коммуниста горели от ярости, словно в далеком сорок третьем, когда лейтенант Курин, управляя огромным танком, давил немецкую гадину. Старик вытащил мальчика из-за стола, схватил за грудки и начал трясти с такой силой, точно это был пленный фриц, а не его родной внук:
– Признавайся, гаденыш, ты что, веришь в Бога? Говори!..
Но на лице Федора не дрогнул ни один мускул. Он спокойно посмотрел в глаза прародителя:
– Я не верю в Бога, в которого веришь ты!
Август! Месяц, наполненный предвкушением неизбежной смерти очередного лета. Щедро дарующий солнечный свет и надежду на пощаду в самом начале и к концу своему выносящий безжалостный приговор. Смешивающий смрад уже разлагающейся у подножия яблонь московской грушовки с ароматом еще незрелой антоновки, наливающейся на ветвях. Вспыхивающий адским костром бархатных гладиолусов и наполняющий утро холодным воздухом, словно взятым взаймы у предстоящей осени. Вселяющий в душу волнение и жажду духовного и физического, схожие с теми, что зарождаются в разгаре весны. Но, если чувство вешнее улетает быстрее беззаботного ветра, то август благословляет на любовь вечную.
После смерти Ивана Кузьмича его невестка получила возможность отмечать христианские праздники. Супруг ее, в отличие от своего отца, хотя и оставался равнодушным ко всему, что связано с религией, ничего не имел против посещения церкви и даже иконы с ликом Богородицы, отныне красовавшейся над кухонным столом. В начале весны квартира Куриных расцветала веточками пушистой вербы, а на Пасху переполнялась сладким запахом свежеиспеченных куличей.
В тот понедельник Иван Иванович отправился на работу, а Федя, как всегда, смотрел телевизор. Хозяйка же колдовала над фирменным пирогом, приуроченным к Яблочному Спасу. Когда кушанье было готово, женщина достала его из духовки, отрезала большой кусок и щедро посыпала сахарной пудрой. Затем она налила в чашку яблочный компот, приготовленный с вечера, и, поставив оба лакомства на серебряный поднос, поспешила в зал. Открыв дверь, Курина увидела, что Федя сосредоточенно уставился в экран, на который почему-то транслировался балет, нетипичный для будничной программы советского телевидения. В чарующих звуках, рождающихся из глубины аппарата «Горизонт», женщина сразу же узнала музыку Чайковского.
– А я в молодости в Большой театр ездила на «Лебединое озеро»…― поделилась она с сыном.
Но Федор, даже не взглянув на мать, торжествующе процедил сквозь зубы:
– Конец пришел вашей власти!
Новая жизнь началась у семейства Куриных и у целой страны. Одно за другим закрывались передовые производства социалистического труда, оставляя на произвол судьбы вчерашних пролетариев. На немногочисленных уцелевших заводах выплата заработной платы задерживалась на несколько месяцев. Несчастным людям, чтобы прокормить себя и детей, приходилось проявлять крайнюю изобретательность. Женщины пекли пирожки, шили одежду, вязали носки и варежки на заказ. Мужчины же не считали зазорным браться за любую черную работу. Что касается более молодого населения, то оно оперативно перестроилось под изменившуюся реальность и ушло в коммерцию. На улицах города выросли ларьки, где, к радости неугомонной детворы, продавались заграничные жвачки, шоколадные батончики и кока-кола. В стране, когда-то страдавшей от дефицита, теперь можно было купить абсолютно все. Рынки наводнили палатки, переполненные спортивными костюмами, джинсами, китайскими куклами Барби и шапками из ангоры. Люди, привыкшие к вечной нехватке, теряли голову от изобилия красочного импортного товара.
В одно дождливое осеннее утро декан политехнического факультета вызвал в свой кабинет Ивана Ивановича Курина. В душе преподавателя сразу же родилось нехорошее предчувствие.
– Иван Иванович, ― сказал молодой коллега, едва старик присел на один из стульев, расставленных перед столом главы деканата. ― Мы глубоко признательны вам за годы работы в нашем институте. Но, к сожалению, поступили руководящие указания сократить всех сотрудников предпенсионного возраста. Вам будет выплачена заработная плата за три месяца, также вы сможете встать на учет на биржу труда и получать пособие по безработице. Иван Иванович, ― декан положил руку на плечо побледневшего преподавателя. ― Я все понимаю, но ничего не могу сделать. Сейчас время такое, всем тяжело…
Курин вернулся в аудиторию. Вся его жизнь, юная и взрослая, была сосредоточена вокруг политехнического института. В этих стенах он давал торжественную клятву, вступая в ряды Коммунистической партии Советского Союза, здесь же он защитил свою первую диссертацию. Иван Иванович сел за стол и сложил руки, на которые бессильно опустил голову. В глазах его потемнело… «Острый инфаркт миокарда», ― напишут в некрологе.
После смерти отца и мужа семья Куриных лишилась единственного источника средств к существованию. Матушка никогда не работала и не имела трудового стажа, на должность учителя или воспитателя ее не брали, несмотря на диплом с отличием. До пенсии оставалось несколько лет. Сначала она распродавала золотые украшения, подаренные супругом в годы счастливой совместной жизни. Когда драгоценные безделушки закончились, несчастная женщина устроилась нянечкой в соседний детский сад. Супруга преподавателя одного из лучших университетов города, невестка подполковника КГБ и ветерана Великой Отечественной, никогда не знавшая нужды, была вынуждена мыть полы, таскать тяжелые ведра с водой и выносить детские горшки, чтобы заработать на пропитание себе и своему сыну. Федя к тому времени из молчаливого застенчивого мальчика превратился в худощавого долговязого паренька. Друзей у него по-прежнему не было. Все свои дни и ночи Курин проводил за рисованием. Несколько лет назад, поддавшись уговорам родителей, он все-таки поступил в художественное училище, но не окончил даже первого семестра. Ни о каком устройстве на работу и материальной поддержке матери не могло идти и речи. Во-первых, Федя не нашел бы общего языка ни с одним из коллег. Во-вторых, он не был обучен ничему, кроме рисования. Наконец, молодой человек просто не хотел работать, считая, что труд уничтожит его как художника и сравняет с плебеями.
Так и сидел Федор на шее престарелой матушки, пока та не отдала свою уставшую душу в руки Христа, едва наследнику исполнилось тридцать пять лет. Оставшись один-одинешенек, Федя продавал на блошином рынке посуду, книги и сувениры, когда-то приобретенные покойными родителями и дедом. На вырученные деньги он покупал себе еду, сигареты и водку, к которой в последнее время пристрастился. Несколько раз, напившись, Федор засыпал, оставляя кран открытым, и затапливал соседа снизу ― некого господина Ж., тостощекого и красномордого мужичка лет пятидесяти, служившего дирижером в местной филармонии. Разумеется, последнего не устраивало такое положение вещей, и он решил как можно скорее ликвидировать нарушителя спокойной жизни. Однажды, увидев Федю, сидящего на лавочке возле подъезда и курящего «Приму», господин Ж. решил испытать удачу.
– Федя, привет! ― дирижер улыбался во весь рот, отчего его физиономия заливалась краской еще больше.
– Здравствуйте, ― пробурчал Федя, не поворачивая головы и не отвлекаясь от своих мыслей.
– Тяжело тебе, наверно, одному в такой квартире-то? Коммуналка большая, да и убирать долго.
– А я и не убираю, ― Курин, не отрываясь от сигареты, смотрел в пустоту.
– Федя, ― продолжал сосед. ― Тебе бы на природу переехать, к Каме! А знаешь, какие там виды? Жизни не хватит, чтобы нарисовать! А какой там воздух ― чистый, свежий. Жить бы тебе в своем доме, да картины писать, а не тут с нами, в муравейнике…
– Да где взять-то его, дом? ― Федор докурил сигарету, бросил окурок на землю и посмотрел на соседа. ― Денег у меня нет, и строить не умею.
– Федя, я тебе помогу! ― дирижер почувствовал, как его пухлые ладони потеют от волнения. ― Матушка покойная мне дом оставила в деревне, на самом берегу Камы. Там все есть: и газ, и водопровод. Я бы и сам туда с радостью переехал, да далековато мне оттуда до филармонии каждый день. А оркестр свой оставить не могу… Жалко дом, пропадает без хозяина. Вот если бы ты согласился свою квартиру на него обменять. И мое сердце было бы спокойно за дом матушкин ― уж больно она его любила, и ты бы поближе к природе поселился. Я бы тебе еще двести тысяч сверху дал на краски, холсты…
Глаза Феди загорелись. Он представил красавицу Каму, песчаный берег и сосновый бор. И собственный дом, где можно завести собаку и не выслушивать ежедневное ворчание соседки бабы Маши из-за грязных следов, оставленных на полу свежевымытого подъезда.
– Да, я хочу! Я очень хочу жить в доме! ― выпалил Курин. Глаза его горели еще ярче. ― Что от меня требуется?
У господина Ж. перехватило дыхание от неожиданности. Он не думал, что Федя так быстро согласится на его предложение.
– Феденька…― дирижер от волнения проглатывал слова. ― Феденька, я сам… Все сам… И документы подготовлю сам… Все сам, Феденька, все сам…
Дом, в который переехал Федор, оказался просторным и светлым. Покойная мать господина Ж. содержала жилище в чистоте: несмотря на очевидную бедность, в нем сохранился уют и частица души прежней хозяйки. Разумеется, стоил этот домишко, спрятавшийся в одной из крошечных прикамских деревень, намного дешевле, нежели четырехкомнатная сталинка площадью двести десять квадратных метров в сердце областного центра. Но оставим ненужные подсчеты и не будем взывать к совести хитроумного дирижера, воспользовавшегося простотой наивного художника.
В доме было две комнаты, в одной из которых Курин сразу уже устроил мастерскую. Из окон открывался восхитительный вид на красавицу Каму, и ночами слух Федора различал легкий всплеск волны, набегающей на берег. Аромат свежей хвои наполнял окрестный воздух и вероломно врывался в пространство дома сквозь незаметные глазу щели между деревянными рамами.
Деревенские жители подозрительно косились на нового соседа. Несмотря на то, что природа создала Федора Курина достаточно привлекательным мужчиной, выглядел он крайне странно. Темные волосы длиною до плеч, пропитанные краской и растворителями, практически полностью закрывали лицо, оказываясь бессильными лишь перед величием выразительного носа, которому позавидовали бы эталонные греческие статуи. Черные глаза со злобной недоверчивостью смотрели из-под высокого лба. Пухлые губы нервно вздрагивали, обнажая неровные зубы, пожелтевшие от частого курения. Огромный рост, являющийся несомненным преимуществом любого другого мужчины, для Курина был, скорее, недостатком. Будь Федя ниже, он бы легко затерялся в толпе и не притягивал любопытных взглядов. При нынешних обстоятельствах, стоило художнику появиться в общественном месте, как люди тотчас же обращали внимание на это почти двухметровое недоразумение и ехидно перешептывались, а самые смелые не скрывали смеха и крутили пальцем у виска. Федор и сам стеснялся своего роста: во время ходьбы он постоянно горбился, очутившись же рядом с другим человеком, стоял, широко расставив ноги, чтобы казаться меньше.
