Куриный бульон для души. Счастье в твоих руках! Психотерапевтические истории со счастливым концом

Глава 6
Преуспевать, несмотря на ограниченные возможности здоровья

Если есть колесо, можно двигаться вперед

Пессимист при каждой возможности видит трудности; оптимист в каждой трудности видит возможности.

УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

Я всегда была не против вволю покидаться снежками, и мне нравилось чувствовать, как мороз обжигает щеки, пока я катилась вниз с горы. Но я выросла в фермерской местности на востоке центральной Альберты, поэтому слово «зима» у меня, так же как и у всех моих друзей, всегда вызывало только одну ассоциацию. Хоккей.

Как минимум дважды в неделю большая часть городка собиралась на местном стадионе, шумно отстаивая теплые места под обогревателями, чтобы поболеть за свою команду – будь то малыши «Майти Майтс» или ветераны «Олд Таймерс». Тот факт, что я родилась девочкой и не входила в состав официальной команды, не имел ровно никакого значения.

Мой брат тоже играл в хоккей: он был вратарем и весь год донимал меня неизменной просьбой: «Покидай мне шайбу». Иногда я забивала ему голы теннисным мячом в импровизированные ворота на ферме. В другой раз мы играли в городе – в хоккейной коробке с «настоящей» сеткой. Так или иначе, я скоро наловчилась мастерски ассистировать ему, пока он отрабатывал свое умение отбивать блокером, останавливать шайбу щитками и брать сложные броски клюшкой.

Не проходило ни одной субботы, когда бы мы всей семьей не расселись вокруг маленького девятнадцатидюймового телевизора, чтобы посмотреть очередной матч НХЛ. Больше всего нам нравилось наблюдать схватку между нашим обожаемым «Торонто Мейпл Лифс» и «этими противными» «Монреаль Канадиенс». На первых нотах заставки «Хоккейного вечера в Канаде» уровень энергии в нашем доме существенно возрастал. Восторженные кричалки и самодельные повторы лишь добавляли веселья. Перерыв означал, что пора сыграть быструю партию в ручной хоккей на полу в гостиной. И мы отдавались этому занятию со всей нерастраченной страстью, так что мама в конце концов просила нас «прекратить, пока что-нибудь не сломали».

Несмотря на несколько переездов западнее по Канаде, я осталась верным болельщиком команды моего родного городка – «Эдмонтон Ойлерз». Они всегда сохраняли лидерство в моем сердце – как в годы побед, так и во времена неудач.

Повзрослев, мой брат стал тренером и взял под свое крыло хоккейную команду сына. Так что семейная традиция живет, несмотря на все мои опасения, что на мне она и прервется.

У меня двое детей. Дочь с детства занимается музыкой, а у сына церебральный паралич. Он очень любит хоккей и болеет с большим энтузиазмом, но его тело не слушается сигналов мозга. Сама идея игры в хоккей в такой ситуации невозможна… по крайней мере, так я думала до недавнего времени.

Сыну исполнилось двенадцать, мы впервые услышали о хоккее на инвалидных колясках с электроприводом. Игра снова стала частью нашей семейной жизни. Последние несколько лет каждую субботу мы присоединяемся к маленькой армаде фургонов, специально приспособленных для перевозки инвалидных кресел, чтобы поучаствовать в очередном матче.

В нашей лиге четыре команды, тренером каждой из них является чей-то папа или кто-нибудь из общины, чье сердце горит страстью к хоккею и любовью к игрокам. Упорство и усердие участников сравнимо лишь с аналогичными качествами игроков «Оригинальной шестерки»^[2]. Они играют на полноразмерной баскетбольной площадке, по краям которой закреплены «щиты» из пенопласта. В лигу принимают как мальчиков, так и девочек двенадцати лет и старше, передвигающихся в инвалидном кресле, вне зависимости от диагноза.

Некоторые игроки способны удержать клюшку в одной руке и управлять креслом второй. Другие заранее прикручивают или приматывают изолентой клюшку с одной стороны коляски. Вне зависимости от вида и тяжести заболевания, они рвутся в бой. Есть те, чья речь членораздельна, и такие, кого понять очень трудно. Кто-то может пользоваться двумя руками, кто-то – только одной. Один игрок маневрирует, используя свой подбородок. Для некоторых из этих подростков такой хоккей – это единственный доступный им вид спорта, так что они живут от субботы до субботы, от игры до игры.

Ну и если вы думаете, что это какая-то лига при богадельне, то сильно ошибаетесь. Правила все те же, что и в большом хоккее, за одним исключением: наказание за удар соперника клюшкой заменили наказанием за таран. В обычном хоккее драки часто заставляют болельщиков вскочить на ноги или забраться на сиденье. Когда на нашей площадке сталкиваются два инвалидных кресла, все бросаются вниз, чтобы вернуть кресла на колеса и убедиться, что игроки не пострадали.

Здесь мы обрели не только возможность играть в хоккей. Мы стали частью группы единомышленников. В лиге всего тридцать пять игроков, и это на редкость сплоченная группа. Нужна ли кому-нибудь помощь, чтобы надеть снаряжение или закрепить клюшку, – он ее получит, вне зависимости от того, какого цвета его форма. Здесь принято поддерживать не только «своих», но и противников, если они хорошо играют.

Зрителей на трибунах всегда много, особенно когда начинаются матчи серии плей-офф. Ставки высоки, и взаимная преданность достигает наивысших значений. Мотками изоленты и пластиковыми креплениями делятся без ограничений со всеми, кто в этом нуждается. Если чье-либо кресло получало повреждения, все объединяют усилия в попытке хоть как-то продержать его в годном состоянии до конца игры.

И все же единство этой общины сильнее всего ощущается в скорбные дни, когда кого-нибудь из игроков или причастных уносила болезнь, Любые похороны, на которых мы имели печальную честь присутствовать, поражали меня числом пришедших выразить свою поддержку. Инвалидные кресла выстраивались в нефах церкви или в траурном зале похоронного бюро, чтобы отдать последнюю дань солидарности почившему товарищу. Да, это действительно выдающаяся группа людей.

Объединенные общей бедой и общей страстью, мы много разговариваем, и я не устаю восхищаться услышанными историями. Это примеры ежедневной борьбы и взаимодействия с действительностью, слишком далекой от жизни большинства людей. Возможно, кто-то увидел бы в них лишь ограничения. Однако коллективная твердость игроков и их семей, а также их преданность игре и друг другу доказывает, что они способны преодолеть границы. Каждый раз, когда жизнь говорит им «нет», они отвечают «да». Если есть хоть одно колесо – значит, можно двигаться вперед.

Синди Мартин

Достойная борьба

Нельзя вернуться в прошлое и задать новое начало, но можно начать прямо сейчас и создать совершенно новый конец.

ДЖЕЙМС Р. ШЕРМАН

Когда мне было десять лет, я хотел стать врачом – как отец. Я учился по программе для одаренных детей, играл на фортепиано и любил футбол.

Однажды дедушка и бабушка сделали нам сюрприз, подарив поездку в Лас-Вегас. Я так хотел увидеть, как танцуют кинг-тат^[3]! Однако моим мечтам не суждено было сбыться.

Как только мы добрались до Лас-Вегаса, я почувствовал себя плохо. Мама подумала, что у меня грипп. А потом симптомы приняли зловещий характер. Прямо из отеля меня увезли в больницу. Эту поездку я почти не помню. Как и многое из того, что произошло потом.

У меня случился обширный инсульт. Я больше не мог говорить, читать или писать. Вся правая часть моего тела была парализована. Я не понимал даже, когда ко мне обращались.

В больнице я провел три месяца.

Только спустя годы я узнал некоторые детали тех страшных дней. Оказывается, врачи не были уверены, что я выживу, но не сказали об этом ни мне, ни моему брату Майку.

Моей семье сообщили, что они не смогут забрать меня домой. Никогда. Инсульт оказался обширным, а повреждения – слишком серьезными. Один из докторов, наблюдавших меня, сформулировал диагноз так: «Сделать ничего нельзя. Ни один хирург не возьмется оперировать мозг в таком состоянии. Скорее всего, физиотерапия и упражнения по возвращению речи тоже не помогут. О том, чтобы жить самостоятельно, нет и речи».

К счастью, мои родители не поверили тому врачу. Вместо этого отец нашел нейрохирурга, пообещавшего провести две операции, в которых я нуждался. Удар у меня случился как следствие редкого заболевания мозга. Если бы не эти операции, инсульты повторялись бы снова и снова и в конце концов прикончили бы меня.

Мама все время была рядом. Каждую ночь она спала в кресле возле моей кровати. В тот день, когда я почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы можно было переправить меня на вертолете скорой помощи в больницу поближе к дому, у нас состоялся разговор с нашим лечащим доктором. Ее последний визит стал самым важным из всех.

Обычно врач держала в руках медицинские карты. Но в тот раз она принесла маленькую деревянную коробочку. Не стала говорить громких слов. Не стала втыкать в меня иглы.

Просто положила шкатулку мне на колени. Коробочка была совсем маленькая и закрывалась крышкой.

Врач кивнула мне и улыбнулась.

– Открывай, – сказала она.

Внутри лежали часы с ремешком камуфляжной расцветки.

На циферблате был изображен солдат. Еще один солдатик был спрятан в коробке. Доктор достала ее.

– Это Джи-Ай Джо, – сказала она. – Он боец. И ты боец. Ты должен сражаться, чтобы поправиться, Дэвид.

И она встала в борцовскую стойку, чтобы я лучше понял.

Она сказала:

– Надень часы. Они будут напоминать тебе, что нужно бороться и никогда не сдаваться!

Мне было всего десять. И моя схватка с болезнью только начиналась.

Следующие несколько лет были очень тяжелыми. Я посещал бесчисленное количество занятий по восстановлению речи и физиотерапии. Я снова научился ходить, но правая рука так и осталась парализованной.

Затем я заговорил. Сначала гласные. Потом одно слово. Затем – два.

В течение долгого времени я пребывал в глубокой депрессии. Дети в школе меня дразнили. Я превратился в «того парня в инвалидном кресле, который не умеет говорить». Программа для одаренных сменилась на коррекционную.

Люди обращались со мной как с тупым. Я даже имя свое выговорить не мог: «Д-Э-В-И-Д». Все в этом мире так или иначе связано с речью и буквами. Говорить мне стало тяжело. И читать тоже. При этом я по-прежнему оставался очень умным.

Вследствие удара у меня развилась афазия. Это заболевание затрудняет речь, но не влияет на интеллект. Это как если ты приехал во Францию и не говоришь по-французски. От этого ты не становишься глупее, но не можешь заказать в ресторане даже чашку кофе.

В конечном счете я решил, что жизнь должна продолжаться. Я выбрал жизнь. Я стал сооснователем некоммерческой организации, помогающей людям, пережившим инсульт. Начал выступать на конференциях и в реабилитационных отделениях больниц.

Недавно меня пригласили выступить на медицинской конференции, посвященной инсульту, и рассказать свою историю. Мне вручили награды за то, что я представлял интересы других. Журнал People опубликовал историю о моем выздоровлении.

Через двадцать лет я превратил свое несчастье в источник силы для себя и для людей, которых люблю. Моя борьба вдохновила моего брата Майка на то, чтобы стать ведущим экспертом по здоровью мозга. Мы вместе написали книгу о реабилитации после инсульта, и она стала настольной для многих, его переживших, а также для их родственников.

Я понимаю, что все изменил тот разговор с лечащим врачом. Она не скрывала масштабов катастрофы, но при этом как будто толкала нас вверх.

Я мог закончить свои дни в хосписе. Но вместо этого веду нормальную жизнь. Я хожу, бегаю и вожу машину. У меня есть девушка. Я путешествую. Некоторые вещи по-прежнему даются мне тяжело: например, я все еще неспособен пользоваться правой рукой. При этом есть столько всего, что я могу делать.

Борьба за выздоровление тяжела. И через двадцать лет я все еще борюсь.

И я никогда, никогда не сдамся.

Дэвид Доу

Доктор Майк

Пришло время признаться: Дэвид, который рассказал вам первую историю, – мой брат. Наша семья пережила опыт, перевернувший сознание. Когда Дэвида выписали из больницы после инсульта, мы делали то, что делало бы большинство семей на нашем месте: пытались помочь ему всем, чем только могли. Разумеется, мы поступали так из лучших побуждений, однако эта стратегия могла привести нас к обратным результатам.

Когда дело касается инсульта, мозгу необходимо создать новые нейронные связи взамен утраченных. Пациенту нужно учиться самому заканчивать начатое предложение. Он должен пользоваться той рукой, которая слаба. Иначе клетки мозга не сформируют новую связь. И ноги не пойдут снова.

В подростковом возрасте Дэвид был таким же, как и любой другой ребенок. Он хотел все делать сам. Усилия родных помочь ему лишь отбрасывали его назад.

Помню один случай. После удара уже прошло несколько лет, мой брат стал достаточно взрослым для того, чтобы мы могли оставить его дома одного. Когда мы вернулись, оказалось, что вся мебель в его комнате переставлена.

– Дэвид, только не говори, что ты впустил в дом чужих, – испугалась мама.

– Я не пускал, – ответил Дэвид.

– Тогда кто же передвинул всю мебель?

– Я. Это я передвинул ее, мам.

В тот момент мы испытали абсолютный шок. Он передвинул мебель в комнате? И это при том, что вся семья каждый раз бежала наперегонки, чтобы принести ему нужную вещь или помочь закончить предложение? До сих пор мы видели в нем только «жертву обширного детского инсульта» и даже представить себе не могли, сколько всего он может сделать самостоятельно. Буквально за одну минуту он преподал нам ценный урок.

Некоторые люди рождаются с инвалидностью. Другие становятся инвалидами в результате болезни или несчастного случая. От этого никто не застрахован. Так произошло с моим братом. В один день он был выделяющимся на фоне сверстников десятилеткой, а на следующий – половина его тела парализована и он не может выговорить даже собственного имени.

Говоря об «ограниченных возможностях», мы не должны забывать о том, что человек способен делать. Иногда я гадаю, не привела ли слепота Стиви Уандера к обострению слуха, сделавшему его известным на весь мир музыкантом.

Помните, как рассуждала Синди? «Его физические ограничения делают невозможной саму идею игры в хоккей… по крайней мере так я думала».

Изменение образа мыслей способно изменить вашу жизнь. Просто сформулируйте свое утверждение иначе. Не говорите: «Я не могу это сделать». Вместе этого скажите: «Как я могу сделать это другим способом?»

Очень важно также общаться с людьми, пережившими подобный опыт. Если вас окружают люди, побывавшие в вашей шкуре, вы уже не будете одиноки.

Я хорошо представляю сына Синди на льду – продолжателя семейной хоккейной традиции. Наверное, он фанат «Торонто Мейпл Лифс», как и мама.

Интересно, подружился ли он с кем-нибудь из своей команды, ведь все игроки живут с разными видами болезней. Но при этом они – не «горстка детей-калек», а успешные хоккеисты. Просто так уж случилось, что играют они в инвалидных креслах.

Тренируйте свой мозг, фокусируясь на том, что вы можете сделать, а не на том, что сделать не можете. Очень скоро выяснится, что вы способны на большее.

1. Измените свои МЫСЛИ

Любому человеку с инвалидностью рано или поздно придется столкнуться с таким порочным паттерном как пессимизм.

Церебральный паралич сына Синди мог привести к очень серьезным проблемам, включая трудности с удовлетворением ежедневных потребностей – например, с питанием или передвижением. Возможно, вам или вашему ребенку тяжело даются вещи, которые другие люди принимают как само собой разумеющиеся.

Легко постоянно представлять себе худшее, катастрофическое развитие событий, связанных с определенной болезнью. Но если оставить пессимизм без вмешательства, он может привести к тревожному расстройству.

Давайте погасим его с помощью простого упражнения.

Помните момент, когда Синди увидела сына на льду? Или ту минуту, когда мы обнаружили, что мой брат Дэвид самостоятельно передвинул всю мебель? Попробуйте сформулировать следующие утверждения.

Мне (или моему любимому человеку) повезло в том, что:

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

Вот что я (или мой любимый человек) могу сделать:

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

Как понимание этого поможет мне смотреть на вещи более оптимистично:

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ

Изменение действий может стать отличным способом для тренировки не только мозга, но и тела.

Уверен, что сын Синди вместе со всей семьей проводил перед телевизором субботние вечера, наблюдая за матчами с участием «Торонто Мейпл Лифс». Не удивлюсь, если при этом он, как и другие страдающие церебральным параличом люди, невольно сравнивал себя с профессиональными игроками. О чем он думал?

Я никогда так не смогу. Мое тело слишком слабо. Я буду стоять как столб, глядя на остальных с боковой линии.

Откровенно говоря, все то же самое мог бы сказать и совершенно здоровый человек. Но не сын Синди. Он не просто стоял в стороне или сидел перед телевизором. Он вступил в игру.

Это позволило ему встретиться с новыми людьми. И укрепить свое тело.

Любое действие потребует от человека с инвалидностью гораздо больше времени. Всегда легче просто спрятаться от мира, мучаясь от бессилия, неуверенности в себе. Но именно тот опыт делания – особенно чего-то страшного и трудного – тренирует ваш мозг. Каждый раз выбирая именно такую деятельность, вы преподаете себе бесценный урок.

Я могу сделать очень много.

Приняв решение основать некоммерческую организацию для таких же, как он, переживших инсульт, Дэвид создал для себя жизнь, наполненную смыслом. И добавил в нее еще один исцеляющий атрибут – страсть.

Видите ли, мой брат страстно любит путешествовать. Благотворительная организация, появившаяся благодаря его усилиям, каждый год проводит мероприятие, которое он всегда ждет с нетерпением. Это круиз для выживших после удара. Они лечатся, учатся, делятся опытом и веселятся… пока плывут в открытом море.

Итак, если вы хотите преуспевать, наступило время выйти из своей зоны комфорта. Если ваш любимый человек имеет ограниченные возможности здоровья, ответьте на вопросы, представленные ниже, вместе с ним.

Какая деятельность поможет вам выйти из зоны комфорта?

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

Каким образом это может принести страсть, смысл или удовольствие в вашу жизнь?

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

Перечислите умения или черты характера, которые делают вас особенным:

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

Что из перечисленного поможет вам совершить то, что принесет страсть, цель или удовольствие в вашу жизнь или в жизнь других?

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ