Ensayos de Michel de Montaigne

Dionisio el Viejo, después de haber tomado, por medio de un tedioso asedio y a través de grandísimas dificultades, la ciudad de Reggio, y en ella al gobernador Fitón, hombre muy gallardo, que había hecho tan obstinada defensa, estaba resuelto a darle un trágico ejemplo de su venganza: para lo cual le dijo primero: "Que el día anterior había hecho ahogar a su hijo y a toda su parentela". A lo que Fitón no respondió más que esto: "Que entonces fueron un día más felices que él". Después de lo cual, haciendo que lo desnudaran, y entregándolo en manos de los torturadores, fue arrastrado por ellos no sólo por las calles de la ciudad, y azotado de la manera más ignominiosa y cruel, sino además vilipendiado con el lenguaje más amargo y contumaz: Sin embargo, mantuvo su coraje durante todo el camino, proclamando con voz fuerte y semblante impertérrito la honorable y gloriosa causa de su muerte, a saber, que no entregaría su país en manos de un tirano, y denunciando al mismo tiempo un rápido castigo de los dioses ofendidos. Ante lo cual Dionisio, leyendo en las miradas de sus soldados, que en lugar de indignarse por el lenguaje altivo de este enemigo vencido, ante el desprecio de su capitán y su triunfo, no sólo estaban impresionados por la admiración de tan rara virtud, sino que además se inclinaban a amotinarse, e incluso estaban dispuestos a rescatar al prisionero de las manos del verdugo, hizo que cesaran las torturas, y después, en privado, hizo que lo arrojaran al mar.-[Diod. Sic., xiv. 29.]

El hombre (en serio) es un sujeto maravillosamente vano, inconstante e inestable, y sobre el que es muy difícil formarse un juicio seguro y uniforme. Porque Pompeyo pudo perdonar a toda la ciudad de los mamertinos, aunque furiosamente indignada contra ella, por la sola cuenta de la virtud y la magnanimidad de un ciudadano, Zenón, -[Plutarco lo llama Stheno, y también Sthemnus y Sthenis]- que asumió la culpa del público totalmente sobre sí mismo; ni solicitó otro favor, sino que fue el único que sufrió el castigo por todos: y sin embargo la hueste de Sila, teniendo en la ciudad de Perugia -[Plutarco dice Preneste, una ciudad del Lacio. ]-manifestó la misma virtud, no obtuvo nada por ella, ni para él ni para sus conciudadanos.

Y, directamente en contra de mis primeros ejemplos, el más valiente de todos los hombres, y que tenía fama de ser tan bondadoso con todos los que vencía, Alejandro, habiendo, después de muchas y grandes dificultades, forzado la ciudad de Gaza, y, entrando, encontró a Betis, que mandaba allí, y de cuyo valor en el tiempo de este asedio tuvo la más maravillosa prueba manifiesta, solo, abandonado por todos sus soldados, con su armadura cortada y hecha pedazos, cubierto todo de sangre y heridas, y aún luchando en medio de la multitud de macedonios, que se le echaban encima por todos lados, le dijo, molesto por tan cara victoria (pues, además de los otros daños, tenía dos heridas recién recibidas en su propia persona): "No morirás, Betis, como pretendes; ten por seguro que sufrirás todos los tormentos que se pueden infligir a un cautivo. " A esta amenaza, el otro no respondió, sino que lanzó una mirada feroz y desdeñosa. "¿Qué?", dice Alejandro, observando su altivo y obstinado silencio, "¿es demasiado rígido para doblar la rodilla? ¿Es demasiado orgulloso para pronunciar una palabra suplicante? En verdad, conquistaré este silencio; y si no puedo forzar una palabra de su boca, al menos extraeré un gemido de su corazón". Y entonces, convirtiendo su cólera en furia, ordenó que le atravesaran los talones, haciendo que fuera arrastrado vivo, destrozado y desmembrado a la cola de un carro. Se ha dudado de este acto de crueldad, a pesar de la afirmación de Curtius.]-¿Será que la altura del valor era tan natural y familiar para este conquistador, que porque no podía admirarlo, lo respetaba menos? ¿O es que concebía el valor como una virtud tan propia, que su orgullo no podía, sin envidia, soportarlo en otro? ¿O es que la impetuosidad natural de su furia era incapaz de oponerse? Ciertamente, si hubiera sido capaz de moderarse, es de creer que en el saqueo y desolación de Tebas, ver a tantos hombres valientes, perdidos y totalmente desprovistos de toda defensa, cruelmente masacrados ante sus ojos, lo hubiera apaciguado: donde había más de seis mil pasados a cuchillo, de los cuales no se vio a ninguno huir, ni se oyó gritar pidiendo cuartel; sino que, por el contrario, cada uno corrió aquí y allá para buscar y provocar al enemigo victorioso para que los ayudara a un final honorable. No se vio a ninguno que, aunque debilitado por las heridas, no se esforzara en su último suspiro por vengarse, y con todas las armas de un valiente desesperado, por endulzar su propia muerte con la del enemigo. Sin embargo, su valor no creó piedad, y la duración de un día no fue suficiente para saciar la sed de venganza del conquistador, sino que la matanza continuó hasta la última gota de sangre que era capaz de derramar, y no se detuvo hasta que no encontró más que personas desarmadas, ancianos, mujeres y niños, de los cuales se llevaron hasta el número de treinta mil esclavos.

CAPÍTULO II—DE LA PENA

Ningún hombre que viva está más libre de esta pasión que yo, que sin embargo no me gusta en mí ni la admiro en los demás, y sin embargo, en general, el mundo, como cosa establecida, se complace en agraciarla con una estima particular, vistiendo con ella la sabiduría, la virtud y la conciencia. ¡Tonta y sórdida apariencia! -["Ningún hombre está más libre de esta pasión que yo, pues no la amo ni la considero: aunque el mundo se ha comprometido, como si fuera un pacto, a agraciarla con un favor particular. Con ello adornan la edad, la virtud y la conciencia. ¡Oh, ornamento insensato y vil!" Florio, 1613, p. 3] -Los italianos han bautizado más apropiadamente con este nombre -[La tristezza]- la malignidad; porque es una cualidad siempre perjudicial, siempre ociosa y vana; y por ser cobarde, mezquina y vil, los estoicos la prohíben expresa y particularmente a sus sabios.

Pero la historia -[Heródoto, iii. 14. Dice que Psammenitus, rey de Egipto, al ser derrotado y hecho prisionero por Cambyses, rey de Persia, al ver a su propia hija pasar por delante de él como prisionera, y en un hábito miserable, con un cubo para sacar agua, aunque sus amigos a su alrededor estaban tan preocupados como para romper en lágrimas y lamentaciones, sin embargo, él mismo permaneció impasible, sin pronunciar una palabra, con los ojos fijos en el suelo; y viendo, además, que su hijo era conducido inmediatamente después a la ejecución, seguía manteniendo el mismo semblante; hasta que, al fin, al ver que uno de sus amigos domésticos y familiares era arrastrado entre los cautivos, se puso a rasgarse los cabellos y a golpearse el pecho, con todas las demás extravagancias de una pena extrema.

Una historia que puede unirse a otra del mismo tipo, de fecha reciente, de un príncipe de nuestra nación, que estando en Trento, y habiendo recibido allí noticias de la muerte de su hermano mayor, un hermano del que dependía todo el apoyo y el honor de su casa, y poco después de la de un hermano menor, la segunda esperanza de su familia, y habiendo resistido estos dos ataques con una resolución ejemplar; uno de sus sirvientes murió pocos días después, dejó que su constancia fuera vencida por este último accidente; y, dejando su coraje, se abandonó de tal manera a la pena y al luto, que algunos se adelantaron a concluir que sólo fue tocado en lo más profundo por este último golpe de fortuna; pero, en verdad, fue que estando antes lleno de dolor, la menor adición desbordó los límites de toda paciencia. Lo cual, creo, podría decirse también del ejemplo anterior, si la historia no procediera a contarnos que Cambyses preguntó a Psammenitus: "¿Por qué, no estando conmovido por la calamidad de su hijo y de su hija, debía soportar con tanta impaciencia la desgracia de su amigo?". "Es", respondió él, "porque sólo esta última aflicción debía manifestarse con lágrimas, ya que las dos primeras excedían con mucho todo tipo de expresión".

Y, por ventura, algo así podría estar obrando en la fantasía del pintor antiguo,-[Cicerón, De Orator, c. 22; Plinio, xxxv. 10.]- que teniendo, en el sacrificio de Ifigenia, que representar el dolor de los asistentes proporcionalmente a los diversos grados de interés que cada uno tenía en la muerte de esta bella virgen inocente, y habiendo, en las otras figuras, desplegado el máximo poder de su arte, cuando llegó a la de su padre, lo dibujó con un velo sobre su rostro, queriendo decir con ello que ningún tipo de rostro era capaz de expresar tal grado de dolor. Por eso los poetas fingen que la miserable madre Niobe, habiendo perdido primero siete hijos y después otras tantas hijas (abrumada por sus pérdidas), se ha transformado por fin en una roca.

"Diriguisse malis,"

["Petrificada por sus desgracias" -Ovidio, Met., vi. 304.]

para expresar así esa estupefacción melancólica, muda y sorda, que entorpece todas nuestras facultades, cuando estamos oprimidos por accidentes mayores de los que podemos soportar. Y, en efecto, la violencia y la impresión de una pena excesiva deben necesariamente asombrar al alma, y privarla por completo de sus funciones ordinarias: como nos sucede a cada uno de nosotros, que, ante cualquier alarma repentina de noticias muy malas, nos encontramos sorprendidos, estupefactos, y en cierto modo privados de todo poder de movimiento, de modo que el alma, comenzando a desahogarse en lágrimas y lamentos, parece liberarse y desprenderse de la opresión repentina, y haber obtenido algún espacio para trabajar con mayor libertad.

"Et via vix tandem voci laxata dolore est".

["Y al final y con dificultad se abre un pasaje por el dolor para

AEneid, xi. 151.]

En la guerra que Fernando hizo a la viuda del rey Juan de Hungría, en torno a Buda, un hombre de armas fue particularmente considerado por todos por su singular comportamiento galante en cierto encuentro; y, desconocido, muy elogiado y lamentado, al ser dejado muerto en el lugar: pero por ninguno tanto como por Raisciac, un señor alemán, que estaba infinitamente enamorado de tan raro valor. Sacado el cuerpo, el conde, con la común curiosidad, se acercó a verlo, y apenas le quitaron la armadura, supo inmediatamente que era su propio hijo, lo que añadió un segundo golpe a la compasión de todos los espectadores; sólo que él, sin pronunciar una palabra, ni apartar los ojos del lamentable objeto, se quedó contemplando fijamente el cuerpo de su hijo, hasta que la vehemencia de la pena, habiendo vencido sus espíritus vitales, le hizo hundirse en el suelo, muerto como una piedra.

"Chi puo dir com' egli arde, a in picciol fuoco,"

["Quien puede decir cómo arde de amor, tiene poco fuego"

-Petrarca, Sonetto 137.]

dicen los Innamoratos, cuando representarían una "pasión insoportable".

"Misero quod omneis

Eripit sensus mihi: nam simul te,

Lesbia, aspexi, nihil est super mi,

Quod loquar amens.

Lingua sed torpet: tenuis sub artus

Flamma dimanat; sonitu suopte

Tintinant aures; gemina teguntur

Lumina nocte".

["El amor me priva de todas mis facultades: Lesbia, cuando una vez en tu

presencia, no me queda el poder de contar mi pasión distraída:

mi lengua se vuelve tórpida; una sutil llama se arrastra por mis venas; mis

oídos hormiguean de sordera; mis ojos se velan de oscuridad".

Catulo, Epig. li. 5]

Tampoco en el apogeo y mayor furia del arrebato estamos en condiciones de verter nuestras quejas o nuestras persuasiones amorosas, estando el alma en ese momento sobrecargada, y trabajando con profundos pensamientos; y el cuerpo abatido y languideciendo de deseo; y de ahí proceden a veces esas impotencias accidentales que tan intempestivamente sorprenden al amante, y esa frigidez que por la fuerza de un ardor inmoderado se apodera de él hasta en el mismo regazo de la fruición. -[La edición de 1588 dice aquí: "Un accidente no desconocido para mí"]- Porque todas las pasiones que se dejan saborear y digerir no son más que moderadas:

"Curae leves loquuntur, ingentes stupent".

["Las penas ligeras pueden hablar: las profundas son mudas".

-Séneca, Hipólito, acto ii. escena 3.]

Una sorpresa de alegría inesperada también suele producir el mismo efecto:

"Ut me conspexit venientem, et Troja circum

Arma amens vidit, magnis exterrita monstris,

Diriguit visu in medio, calor ossa reliquit,

Labitur, et longo vix tandem tempore fatur".

["Cuando me vio avanzar, y vio, con estupefacción, los

brazos troyanos que me rodeaban, aterrorizada por tan gran prodigio, se

se desmayó al verme: el calor vital abandonó sus miembros: se

se hunde y, tras un largo intervalo, habla con dificultad".

AEneida, iii. 306.]

Además de los ejemplos de la dama romana, que murió de alegría al ver a su hijo regresar sano y salvo de la derrota de Cannae; y de Sófocles y de Dionisio el Tirano,-[Plinio, vii. 53. Diodoro Sículo, sin embargo (xv. c. 20), nos dice que Dionisio "se alegró tanto por la noticia que hizo un gran sacrificio a los dioses, preparó suntuosos banquetes, a los que invitó a todos sus amigos, y en ellos bebió tan excesivamente que lo sumió en un gran malestar. "]-que murió de alegría; y de Thalna, que murió en Córcega, al leer la noticia de los honores que el Senado romano había decretado a su favor, tenemos, además, uno en nuestro tiempo, del Papa León X., que al recibir la noticia de la toma de Milán, cosa que había deseado tan ardientemente, fue arrebatado con un exceso de alegría tan repentino que inmediatamente cayó en fiebre y murió. Y para un testimonio más notable de la imbecilidad de la naturaleza humana, los antiguos cuentan -[Plinio, 'ut supra'- que Diodoro el dialéctico murió en el acto, debido a una pasión extrema de vergüenza, por no haber sido capaz en su propia escuela, y en presencia de un gran auditorio, de desprenderse de un bonito argumento que se le propuso. Yo, por mi parte, estoy muy poco sujeto a estas pasiones violentas; soy naturalmente de una aprensión obstinada, que además, por medio del razonamiento, cada día endurezco y fortifico.

CAPÍTULO III-QUE NUESTROS AFECTOS SE LLEVAN POR DELANTE.

Los que acusan a la humanidad de la locura de estar pendiente de las cosas futuras, y nos aconsejan que nos beneficiemos de las presentes, y que nos apoyemos en ellas, como si no tuviéramos ningún conocimiento de lo que está por venir, menos aún del que tenemos de lo pasado, han dado con el más universal de los errores humanos, si es que puede llamarse error al que la misma naturaleza nos ha dispuesto, para la continuación de su propia obra, preponderando, entre otros varios, esta imaginación engañosa, como más celosa de nuestra acción que temerosa de nuestro conocimiento.

Nunca estamos presentes, sino siempre más allá de nosotros mismos: el miedo, el deseo, la esperanza, nos empujan todavía hacia el futuro, privándonos, mientras tanto, del sentido y de la consideración de lo que debe divertirnos con el pensamiento de lo que será, incluso cuando ya no seamos.-[Rousseau, Emile, livre ii.]

"Calamitosus est animus futuri auxius".

["La mente ansiosa por el futuro es infeliz".

-Séneca, Epist., 98.]

Encontramos este gran precepto repetido a menudo en Platón: "Haz tu propio trabajo y conócete a ti mismo". De las cuales dos partes, tanto la una como la otra en general, comprenden todo nuestro deber, y cada una de ellas implica de igual manera a la otra; pues quien quiera hacer bien su propio trabajo encontrará que su primera lección es saber lo que es, y lo que le es propio; y quien se entienda correctamente a sí mismo nunca confundirá el trabajo de otro con el suyo, sino que se amará y mejorará a sí mismo por encima de todas las demás cosas, rechazará los empleos superfluos, y rechazará todos los pensamientos y proposiciones inútiles. Así como la insensatez, por un lado, aunque disfrutara de todo lo que desea, nunca estaría satisfecha, así, por otro lado, la sabiduría, aceptando el presente, nunca está insatisfecha consigo misma. -[Cicerón, Tusc. Quae., 57, v. 18.]-Epicuro dispensa a sus sabios de toda previsión y cuidado del futuro.

Entre las leyes que se refieren a los muertos, considero muy acertada aquella por la que se examinan las acciones de los príncipes después de su muerte -[Diodoro Sículo, i. 6.]- Son iguales, si no dueños de las leyes, y, por lo tanto, lo que la justicia no podría infligir a sus personas, es razonable que se ejecute sobre sus reputaciones y los bienes de sus sucesores, cosas que a menudo valoramos por encima de la vida misma. Es una costumbre de singular ventaja para los países en que se usa, y por todos los buenos príncipes que deben desear, que tienen razones para tomarlo a mal, que las memorias de los malvados sean usadas con la misma reverencia y respeto que las suyas. Debemos sujeción y obediencia a todos nuestros reyes, ya sean buenos o malos, por igual, pues eso tiene respeto a su cargo; pero en cuanto a la estima y el afecto, éstos sólo se deben a su virtud. Concedamos al gobierno político soportarles con paciencia, aunque sean indignos; ocultar sus vicios; y ayudarles con nuestra recomendación en sus acciones indiferentes, mientras su autoridad necesite nuestro apoyo. Pero, una vez terminada la relación entre el príncipe y el súbdito, no hay razón para negar la expresión de nuestras verdaderas opiniones a nuestra propia libertad y justicia común, y especialmente para prohibir a los buenos súbditos la gloria de haber servido reverente y fielmente a un príncipe, cuyas imperfecciones eran para ellos tan bien conocidas; esto sería privar a la posteridad de un ejemplo útil. Y los que, por respeto a alguna obligación privada, abrazan y vindican injustamente la memoria de un príncipe defectuoso, hacen el derecho privado a costa de la justicia pública. Livio dice con mucha verdad: [xxxv. 48] "Que el lenguaje de los hombres criados en los tribunales está siempre lleno de vana ostentación y de falsos testimonios, cada uno magnificando indiferentemente a su propio señor, y extendiendo su elogio hasta el máximo de la virtud y de la soberana grandeza". Algunos pueden condenar la libertad de aquellos dos soldados que tan rotundamente contestaron a Nerón a su barba; al uno le preguntó por qué le guardaba mala voluntad. "Te amaba", respondió, "mientras eras digno de ello, pero desde que te has convertido en un parricida, un incendiario, un jugador y un cochero, te odio como te mereces". Y el otro, ¿por qué debía intentar matarlo? "Porque", dijo, "no se me ocurre otro remedio contra tus perpetuas travesuras". -[Tácito, Annal., xv. 67.]-Pero los testimonios públicos y universales que se dieron de él después de su muerte (y así será para toda la posteridad, tanto de él como de todos los demás príncipes malvados como él), de sus tiranías y de su abominable comportamiento, ¿quién, con buen juicio, puede reprobarlos?

Me escandaliza que en un gobierno tan sagrado como el de los lacedemonios se mezclara una ceremonia tan hipócrita en el entierro de sus reyes; en la que todos sus confederados y vecinos, y toda clase y grado de hombres y mujeres, así como sus esclavos, se cortaban y acuchillaban la frente en señal de dolor, repitiendo en sus gritos y lamentos que aquel rey (fuera tan malvado como el diablo) era el mejor que habían tenido jamás; [Heródoto, vi. 68.]-atribuyendo así a su calidad la alabanza que sólo corresponde al mérito, y que de derecho se debe al desierto supremo, aunque se aloje en el sujeto más bajo e inferior.

Aristóteles, que todavía tendrá una mano en todo, hace un 'quaere' sobre el dicho de Solón, que nadie puede decirse que es feliz hasta que esté muerto: "si, entonces, el que ha vivido y muerto según el deseo de su corazón, si ha dejado una mala reputación detrás de él, y que su posteridad sea miserable, puede decirse que es feliz?" Mientras tenemos vida y movimiento, nos transportamos por medio de la fantasía y la preocupación, a donde y a lo que nos plazca; pero una vez fuera del ser, ya no tenemos ninguna forma de comunicación con lo que es, y por lo tanto, es mejor decir por Solón que el hombre nunca es feliz, porque nunca lo es, hasta que ya no es.

"Quisquam

Vix radicitus e vita se tollit, et eicit;

Sed facit esse sui quiddam super inscius ipse,

Nec removet satis a projecto corpore sese, et

Vindicat".

["Apenas un hombre puede, incluso al morir, desprenderse totalmente de

la idea de la vida; en su ignorancia debe imaginar que hay

hay en él algo que le sobrevive, y no puede separarse o emanciparse

separarse o emanciparse de sus restos".

-Lucrecio, iii. 890.]

Bertrand de Guesclin, al morir en el asedio del castillo de Rancon, cerca de Puy, en Auvernia, los sitiados fueron obligados después, al rendirse, a depositar las llaves del lugar sobre el cadáver del general muerto. Cuando Bartolommeo d'Alviano, el general veneciano, murió al servicio de la República en Brescia, y su cadáver iba a ser llevado a través del territorio de Verona, un país enemigo, la mayoría del ejército se inclinó a exigir un salvoconducto a los veroneses; pero Theodoro Trivulzio se opuso a la moción, prefiriendo abrirse paso por la fuerza de las armas, y correr el riesgo de una batalla, diciendo que no era en absoluto apropiado que quien en su vida nunca tuvo miedo de sus enemigos pareciera aprehenderlos cuando estaba muerto. En verdad, en asuntos de la misma naturaleza, por las leyes griegas, el que demandaba a un enemigo un cuerpo para darle sepultura, renunciaba a su victoria, y no tenía más derecho a erigir un trofeo, y aquel a quien se le hacía tal demanda era reputado vencedor. De este modo, Nicias perdió la ventaja que había obtenido visiblemente sobre los corintios, y Agesilao, por el contrario, se aseguró la que antes había obtenido muy dudosamente sobre los beocios -[Plutarco, Vida de Nicias, c. ii.; Vida de Agesilao, c. vi.].

Estas cosas podrían parecer extrañas, si no fuera una práctica generalizada en todas las épocas no sólo extender la preocupación por nosotros mismos más allá de esta vida, sino, además, imaginar que el favor del Cielo no sólo nos acompaña muy a menudo hasta la tumba, sino que tiene también, incluso después de la vida, una preocupación por nuestras cenizas. De lo cual hay tantos ejemplos antiguos (por no hablar de los de nuestra propia observación), que no es necesario que siga insistiendo en ello. Eduardo I., Rey de Inglaterra, habiendo tenido experiencia en las largas guerras entre él y Roberto, Rey de Escocia, de la gran importancia que tenía su propia presencia inmediata para el éxito de sus asuntos, habiendo salido siempre victorioso en todo lo que emprendía en su propia persona, cuando llegó a morir, obligó a su hijo con un solemne juramento de que, tan pronto como muriera, herviría su cuerpo hasta que la carne se separara de los huesos, y enterraría la carne, reservando los huesos para llevarlos continuamente con él en su ejército, tantas veces como se viera obligado a ir contra los escoceses, como si el destino hubiera unido inevitablemente la victoria, incluso a sus restos. Juan Zisca, el mismo que, en vindicación de las herejías de Wicliffe, turbó al estado de Bohemia, dejó orden de que lo desollaran después de su muerte, y de su piel hicieran un tambor para llevarlo en la guerra contra sus enemigos, pensando que contribuiría a la continuación de los éxitos que siempre había obtenido en las guerras contra ellos. Del mismo modo, algunos de los indios, en sus batallas con los españoles, llevaban consigo los huesos de uno de sus capitanes, en consideración a las victorias que habían obtenido anteriormente bajo su dirección. Y otros pueblos del mismo Nuevo Mundo llevan consigo, en sus guerras, las reliquias de los hombres valientes que han muerto en la batalla, para incitar su valor y hacer avanzar su fortuna. De estos ejemplos, los primeros no reservan para la tumba más que la reputación que han adquirido por sus anteriores logros, pero éstos les atribuyen un cierto poder presente y activo.

El procedimiento del Capitán Bayard es de mejor composición, quien encontrándose herido de muerte por un disparo de arcabuz, y siendo importunado para que se retirara de la lucha, respondió que no comenzaría en el último suspiro a dar la espalda al enemigo, y en consecuencia siguió luchando, hasta que sintiéndose demasiado débil y sin poder sentarse en su caballo, ordenó a su mayordomo que lo pusiera al pie de un árbol, pero para que pudiera morir con la cara hacia el enemigo, lo cual hizo.

Debo añadir aún otro ejemplo, igualmente notable para la presente consideración con cualquiera de los anteriores. El emperador Maximiliano, bisabuelo del actual rey Felipe -[Felipe II de España. Era un príncipe dotado de grandes y extraordinarias cualidades, y entre ellas de una singular belleza de persona, pero tenía además un humor muy contrario al de otros príncipes, que para el despacho de sus asuntos más importantes convierten su taburete en una silla de Estado, que consistía en que nunca permitía que nadie de su alcoba, por muy familiar que fuera, le viera en esa postura, y se apartaba para hacer agua tan religiosamente como una virgen, tímidamente para descubrir a su médico o a cualquier otro las partes que acostumbramos a ocultar. Yo mismo, que tengo una manera tan impúdica de hablar, soy, sin embargo, naturalmente tan modesto de esta manera, que a menos que por la importunidad de la necesidad o el placer, apenas comunico a la vista de cualquiera aquellas partes o acciones que la costumbre nos ordena ocultar, en lo que sufro más coacción de lo que concibo es muy apropiado para un hombre, especialmente de mi profesión. Pero alimentó este modesto humor hasta tal grado de superstición que dio órdenes expresas en su último testamento de que le pusieran cajones tan pronto como muriera; a lo que, según creo, habría hecho bien en añadir que le vendaran también los ojos a quien se los pusiera. El encargo que Ciro dejó a sus hijos, de que ni ellos, ni ningún otro, vieran o tocaran su cuerpo después de que el alma se desprendiera de él, -[Jenofonte, Ciprodia, viii. 7.]- lo atribuyo a alguna devoción supersticiosa suya; pues tanto su historiador como él mismo, entre sus grandes cualidades, marcaron todo el curso de sus vidas con un singular respeto y reverencia a la religión.

No me agradó en absoluto una historia, que me contó un hombre de gran calidad de un pariente mío, y que había dado muy buena cuenta de sí mismo tanto en la paz como en la guerra, de que, llegando a morir en una edad muy avanzada, de excesivo dolor de piedra, pasó las últimas horas de su vida en una extraordinaria solicitud por ordenar el honor y la ceremonia de su funeral, presionando a todos los hombres de condición que venían a verle para que comprometieran su palabra de asistirle a su tumba: importunando a este mismo príncipe, que fue a visitarlo en su último suspiro, con una súplica muy seria de que ordenara que su familia estuviera allí, y presentando ante él varias razones y ejemplos para probar que era un respeto debido a un hombre de su condición; y pareció morir contento, habiendo obtenido esta promesa, y designado el método y el orden de su desfile fúnebre. Pocas veces he oído hablar de una vanidad tan persistente.

Otra curiosidad, aunque contraria (de cuya singularidad, además, no me falta el ejemplo doméstico), parece ser algo afín a esto, que un hombre se estruje los sesos en los últimos momentos de su vida para organizar sus exequias con una parsimonia tan particular e inusual como la de un sirviente con una linterna, veo este humor elogiado, y la designación de Marco. Emilius Lepidus, que prohibió a sus herederos otorgar a su carroza fúnebre incluso las ceremonias comunes en uso en tales ocasiones. ¿Es todavía templanza y frugalidad evitar gastos y placeres cuyo uso y conocimiento nos son imperceptibles? Ved aquí una reforma fácil y barata. Si la instrucción fuera necesaria en este caso, yo opinaría que en esto, como en todas las demás acciones de la vida, cada persona debería regular el asunto según su fortuna; y el filósofo Licón ordenó prudentemente a sus amigos que dispusieran de su cuerpo donde les pareciera más conveniente, y en cuanto a su funeral, que no lo ordenaran ni demasiado superfluo ni demasiado mezquino. Por mi parte, debo remitir a la costumbre la ordenación de esta ceremonia y, cuando llegue el momento, dejaré a su discreción a quien le corresponda hacer ese último oficio. "Totus hic locus est contemnendus in nobis, non negligendus in nostris;"-["El lugar de nuestra sepultura ha de ser despreciado por nosotros, pero no descuidado por nuestros amigos."-Cicerón, Tusc. i. 45. ]- y era un santo dicho: "Curatio funeris, conditio sepultura: pompa exequiarum, magis sunt vivorum solatia, quam subsidia mortuorum". -["El cuidado de la muerte, el lugar de la sepultura, las pompas fúnebres, son más bien consuelos para los vivos que socorros para los muertos". August. De Civit. Dei, i. 12.]-Lo que hizo que Sócrates respondiera a Crito, quien, al morir, le preguntó cómo sería enterrado: "Como tú quieras", dijo él. "Si tuviera que preocuparme más allá del presente por este asunto, estaría muy tentado, como la mayor satisfacción de este tipo, de imitar a aquellos que en vida se entretienen con la ceremonia y los honores de sus propias exequias de antemano, y se complacen en contemplar su propio rostro muerto en mármol. Dichosos los que pueden gratificar sus sentidos con la insensibilidad, y vivir con su muerte".

Estoy dispuesto a concebir un odio implacable contra toda dominación popular, aunque la considero la más natural y equitativa de todas, siempre que recuerdo la injusticia inhumana del pueblo de Atenas, que, sin remisión, ni una sola vez, vouchsafing para escuchar lo que tenían que decir por sí mismos, dieron muerte a sus valientes capitanes recién regresados triunfantes de una victoria naval que habían obtenido sobre los lacedemonios cerca de las islas Arginusas, el más sangriento y obstinado combate que jamás los griegos libraron en el mar; porque (después de la victoria) siguieron el golpe y persiguieron las ventajas que les presentaba la regla de la guerra, en lugar de quedarse a recoger y enterrar a sus muertos. Y la ejecución se hace aún más odiosa por el comportamiento de Diomedón, quien, siendo uno de los condenados, y un hombre de la más eminente virtud, política y militar, después de haber oído la sentencia, avanzando para hablar, no habiéndosele permitido audiencia hasta entonces, en lugar de exponer ante ellos su propia causa, o la impiedad de tan cruel sentencia, se limitó a expresar su preocupación por la preservación de sus jueces, suplicando a los dioses que convirtieran esta sentencia en su bien, y rogando que, por haber descuidado el cumplimiento de los votos que él y sus compañeros habían hecho (de los que también les informó) en reconocimiento de tan glorioso éxito, no atrajeran sobre ellos la indignación de los dioses; y así, sin más palabras, fue valientemente a la muerte.