Моя Наша жизнь

Не отходи – я твой защитник

Поскольку у моих записок нет другой задачи, как на конкретных эпизодах моей жизни воссоздать детали ушедших эпох (не одной, а нескольких), то не могу не написать про нашу первую (в 1961-м году) поездку к Черному морю, а точнее в Грузию. Страна была большая, но все тогда было просто и без всяких опасений.

Это была как бы традиция института: ехать к Черному морю перед завершающим курсом. После четвертого курса была производственная практика на рабочих местах, на которой студенты зарабатывали в металлургических цехах приличные деньги (существенно больше предстоящей инженерной зарплаты).

Мама с Валей с присущей им жертвенностью приняли на грудь обязательства возиться с Мишей. Ему было уже почти два, я воспользовалась преимуществами студентки и получила без очереди для него место в яслях, и мы укатили (улетели) в Адлер. Как выяснилось позже, Миша три дня подряд в яслях плакал, плакали, глядя на него, и мама с Валей. Через три дня, воспользовавшись его простудой, они его больше в ясли не понесли, и на этом его ясельная карьера кончилась.

Мы же по плану доехали на поезде из Адлера в Гудауты, где сняли комнату в типичном гнезде отдыхающих, в тенистом дворе, где рос инжир, увитый виноградом, скрывая многочисленные двери в комнаты подобные нашей.

Мы наслаждались морем, фруктами. Я настолько объедалась гранатами, что вокруг ногтей появились маленькие пузырьки – как выяснилось потом, от избытка витамина С. Совесть мучила, что мама с Валей этих фруктов не видят, посылали в Москву посылки, я варила, в первый и последний раз, изумительно вкусные экзотические варенья из айвы, инжира, персиков для перевозки в Москву.

Мы много ездили, разглядывая окрестности, выбирались то на поезде в Пицунду или даже Сочи, то на автобусе в Афон и Сухуми. Автобус в Сухуми был переполнен, меня кидало из стороны в сторону, наталкивая на пожилую загорелую женщину русского типа. Постепенно разговорились. Говорила она ломано: «Моя Володька», давно была замужем за грузином, живет в грузинском селе. Муж тоже доброжелательно подключился. Мы сказали, что мы студенты, много ездим. Они пригласили:

– Приезжайте к нам, на Черную речку, в Отхары, можете погостить.

– А что Вы делаете в Сухуми?

– Приехали сына навестить.

Мы не спрашивали деталей. Навестить сына так естественно, если не в пионерском лагере (может, они были немного староваты для этого), то в больнице.

Это была наша первая поездка куда-то не только вдвоем, но главное без мамы и ее понимания бюджета. Денег было много, обратный билет оплачен. Это была наша первая поездка вдвоем, мы играли в игру «Глава семьи», и Юра сунул все деньги в карман пиджака, доставая по мере необходимости. Через две недели (наша поездка была рассчитана на четыре) Юра полез в пиджак и с удивлением обнаружил, что деньги практически кончились.

Телеграфировать в Москву с просьбой денег было неудобно (мы заработали на практике три тысячи, хоть после недавнего обмена всего триста, но огромные деньги), менять билет и уезжать раньше не хотелось. Не помню, кому пришла в голову мысль поехать в Отхары, но мы освободили комнату, собрали вещи, оставили часть (в том числе огромные банки с вареньем) на хранение хозяйке и затряслись на маленьком автобусе, который полз с большим скрипом неизменно в гору, пугая вероятностью покатиться задним ходом вниз.

Оказалось, что Отхары – горный сванский поселок, с протекающей холодной Черной речкой, в которой обильно водилась форель, и с огромным колхозным садом, вокруг которых, как почти везде в те времена, жили достаточно бедные колхозники, преимущественно на своем натуральном хозяйстве.

Нам сразу на остановке объяснили, как найти Ратиани, и, к нашей радости, они встретили нас, как дорогих гостей. В их дворе росли высокие платаны, обвитые виноградом, было много грядок табака. За едой, сопровождаемой молодым вином, мы договорились, что за постой Юра помогает хозяину собирать виноград с высоких веток, а я – хозяйке собирать табак.

Деньги в расчет не входили, у них их не было, а нам надо было только дожить до самолета. На следующий день Юра собрал пару огромных корзин винограда, и они вместе с хозяином весь день давили его роликами над большой бочкой, а вечером пробовали молодое вино, «маджарку».

Обстановка была достаточно необычная, заходили и уходили соседи, всегда мужчины, нередко молодые, все говорили на грузинском, до Юры доходила потенциальная опасность ситуации, но он был пьян настолько, что лег на лавку около бочки и не мог поднять головы.

Время от времени в чем-то подобных обстоятельствах Юра вспоминает с улыбкой заветную фразу, который он произнес тогда, держа меня за руку: «Не отходи от меня, я твой защитник».

Как выяснилось потом, никакой опасности не было. У нас был статус не просто гостей Ратиани, а гостей всего сванского поселка. Хозяева зарезали последнюю курицу, чтобы сделать сациви, соседи приносили еще куриц, форель, а когда я уже не могла переносить приторную изабеллу, добывали белый виноград цоликаури из колхозного сада.

Мы подружились, я шила хозяйке домашнее платье из байки. Швейной машинки у них не было, и я плотно соединяла части на руках «вперед иголочкой». Она мне на ломаном русском языке рассказывала семейные истории: как встретила мужа, что делает их дочь. Постепенно выяснилось и то, что они делали в Сухуми, где мы встретились. Они навещали сына в тюрьме, куда он попал за ношение огнестрельного оружия. Оружие у него было не случайно. Год назад в драке в Батуми убили их старшего сына, и отец («Володька») велел младшему: «Пойди и убей». Муж согласно кивал при этом рассказе. В перестрелке со старшим сыном участвовало двое, младший убил обоих. А когда с логичными подозрениями в поселок приехала милиция, все жители в один голос заверили, что у Ратиани нет сына: был один, и тот убит. Когда младшего сына все-таки арестовали в Батуми из-за участия в перестрелке (жертв не было), с предыдущими убийствами это не связали, и ему присудили всего один год тюрьмы.

Мы прожили в Отхарах две недели, унеся на всю жизнь сознание неизменности вековых законов мести и гостеприимства, по которым живут сваны.

В 1993-м, больше чем через тридцать лет, Олю Гирину с семьей увозили из Пицунды на военном катере. Кто-то хорошо сыграл на готовности горячих кавказцев к взрыву и втянул их в долговременную и разрушительную войну, после которой исчезли изумительные в их обустройстве Афонские пещеры, красивые нависшие с гор балконы Гагр. Что стало с Гудаутами и Отхарами, мы не знаем.

Я выбираю, меня выбирают (распределение)

В наше время учеба в институте завершалась обязательным распределением на работу. Нигде в мире не было столько инженеров, часто выполняющих работу, не требующую институтских знаний. Уже много позже в США и Европе я столкнулась с институтом бакалавров, что-то вроде наших выпускников техникумов, которые отлично справлялись со многими видами инженерных работ, как мы себе их представляли. В годы перестройки, когда новые условия заставили предприятия жить по приходам, что привело к значительному сокращению инженерных рядов, обязательное распределение, гарантирующее работу, воспринималось бы с радостью. Но где было найти столько вакансий для многочисленных выпускников технических вузов, и поэтому они устремлялись в автоцентры, переучивались в программисты, были вынуждены уйти просто в торговлю.

Другое дело было прежде. Исправный Госплан балансировал поступления новых учителей, врачей, инженеров – выпускников институтов – со спросом возможных потребителей свежих сил, не интересуясь реальностью заявленных требований.

Пришла и наша очередь быть распределенными. Накануне официального мероприятия нам дали список возможных мест, в котором было легко опознать порядок от лучшего к худшему. В Москву и область мест было восемь. Места по стране были разбросаны широко и далеко.

На спектакле ЭТИСа в сцене распределения на столе комиссии лежала большая карта, с краями под столом. Кажется, Фима Фишкин (распределяемый) показывал сначала Москву – комиссия отрицательно кивала головой, потом «поближе к металлургическому сырью и Черному морю» – то же, и наконец, ему указывали глубоко под стол, на самый край карты, отсюда не видать.

В нашем списке лучшим местом в Москве был НИИлитмаш, головной институт нашего профиля, но с упором на оборудование, чем мне заниматься не хотелось. Затем шел ЦНИИТмаш, институт тяжелого машиностроения, с большим литейным отделом, с известными публикациями по самотвердеющим смесям, с которыми была связана моя дипломная работа.

У меня был самый высокий балл, я должна была идти по распределению первая и, значит, могла выбирать из всего списка.

Сама процедура распределения была обставлена очень торжественно. От ректората был только что назначенный проректор молодой тогда Юрий Федорович Шевакин, потенциальные заказчики прислали своих представителей отделов кадров.

Вопреки моим ожиданиям, первым вызвали Ивана Тарасенко. Балл у него был ниже моего, но ему добавили сколько-то за активную общественную работу (он был уже в комитете комсомола института). Оказалось, что накануне он женился на москвичке и, стало быть, мог выбирать из всех московских мест. К счастью, он выбрал НИИлитмаш, чем никогда потом не воспользовался, потому что ни одного дня не провел на инженерной работе: сначала он был инструктором райкома партии, а через сколько-то лет оказался заместителем председателя (кажется Ленинского или Гагаринского) райисполкома района Москвы, включающем Молодежнаую улицу, куда переехали мы.

Я вошла следующей, и обстановка поначалу была достаточно теплая. Юрий Федорович зачитал фамилию, средний балл, семейное положение, оказалось, что запомнил, что мы ходили на ноябрьскую демонстрацию с двухлетним тогда Мишей. (Мы ходили на все демонстрации). Спросили про мой выбор. Я назвала ЦНИИТмаш. После некоторой паузы сидящий в углу немолодой серьезный дядя мягко предложил:

– А какой ваш следующий выбор? В ЦНИИТмаше у вас могут быть проблемы с отделом кадров.

К такой откровенности я была не готова. Потом я узнала про реальные проблемы в случаях, когда ребят не предупреждали заранее: надо было получать официальное письмо с причиной отказа и снова обращаться за перераспределением. Так, например, случилось, с Володей Бейлиным, с которым потом всретились на «Эмитроне». Мне сэкономили не только время: был шанс, что в ЦНИИТмаше с их сильными исследователями мне могло понравиться, и я бы навеки застряла в земледелках. А так, спрятав слезы обиды, я ткнула в следующее название, где еще недавно работала Алла Эйгелес: НИИтракторосельхозмаш, и была направлена туда.

Попытка работы в «настоящей» газете

Герман Бройдо, наконец, пробился в профессиональную журналистику и перешел работать в «Лениское знамя». Я только что окончила институт, работала в НИИтракторосельхозмаше. Кто-то передал мне его новый телефон, и я поехала повидаться. По-видимому, жаловалась на тусклость жизни. Хотелось что-то делать вместе, писать.

Пообсуждали несколько тем, которые могли бы быть газете интересными, но я уже работала, и днем должна была быть на службе. В итоге Герман предложил:

– Сейчас мы популяризируем движение «За коммунистический труд» и людей коммунистического труда. Институт у вас большой, выбери кого-то интересного у себя на работе и напиши о нем очерк. Только согласуй его кандидатуру с партбюро.

Окрыленная, я помчалась на работу.

Относительно кандидатуры у меня сомнений не было. Я была, как все молодые сотрудницы отдела, влюблена в нашего начальника, Авенира Самуиловича Мириенгофа, но уже была достаточным реалистом, чтобы не поднимать разговора о его кандидатуре в партбюро. Хотя вся его история с добровольной жизнью в ссылке в Средней Азии, куда он последовал за будущей женой, отца которой арестовали, а всю семью сослали, была очень романтична, а сам он, прямолинейный и резкий, но безупречно справедливый, конечно, был образцом для подражания.

Без особых сомнений героем будущего очерка должен был стать начальник конструкторского отдела Сергей Владимирович Кутовой. Когда я пришла к нему по направлению отдела кадров (у меня был маленький ребенок, а в других отделах работа требовала частых и иногда длительных командировок), он меня к себе в отдел не взял и был совершенно прав. У меня не было ни пространственного воображения, ни увлеченности формами, ни способности к внезапному озарению и виденью необходимого конструкторского решения среди ночи (таков был краткий перечень его требований и ожиданий).

Их большой зал соседствовал с нашим. Мы сидели за столами, а его ребята (оба отдела были преимущественно молодежными) были разделены кульманами, но мы часто видели Кутового как движущийся эпицентр очередных споров, слышали его однозначные возгласы неодобрения или согласия. Мне нравилось, что его можно было переубедить в каком-то вопросе, но при этом не удавалось ни на йоту ослабить его требовательности или заставить отклониться от начальной цели.

Я пошла в партбюро, объяснила мою задачу. Задачей заинтересовались, собралось несколько человек.

– Кутовой – нет, он не подходит, он беспартийный.

Я была обескуражена. Без их одобрения мне предстояло искать новую кандидатуру, но они стали выбирать героя моего очерка за меня.

– А что если……Правда, он выпивает, но работает хорошо.

– А знаешь, эта… вполне подходит. Правда, она… как бы…погуливает (хихикнули), но формально жалоб нет, к работе это не относится.

Дав мне на выбор, не стесняясь, несколько подобных «людей коммунистического труда», меня отпустили.

Герману я больше не звонила.

А недавно от Аллы Пименовой узнала, что среди друзей в Фейсбуке она контактирует с Германом Бройдо (тоже дружила с ним во времена ее работы в «Стали»). Она перечислила и других друзей по Фейсбуку, которые, как я знала, определенно живут в Москве, поэтому в этом контексте мне и в голову не пришло, что Герман в США.

Я нашла Бройдо на Фейсбуке и написала записку, что хотела бы контактировать (на самом деле пока я не общаюсь по Фейсбук ни с кем и зарегистрировалась только, чтобы поглядывать на записки наших внуков).

Чтобы напомнить о себе, я написала, что помню его рекомендации убирать «И» в начале предложения, как и заменять тире двоеточиями. А далее высокомерно ляпнула: «Правда, пишу я теперь на английском». В отличие от первого ответа на приветствие, Герман ответил сдержанно. А когда я стала искать его Скайп и увидела, что он живет в Нью-Йорке, мне стало жарко от разлившегося стыда.

Обязательно наберусь духа и начну контактировать с ним снова.

Опыт на ТВ

Нечто похожее с попыткой что-то делать для Лениского знамени случилось лет через десять на телевидении. Гриша Фрумкин уже работал на ЦТВ. Почему-то в районе 1972-го года его (лично его или передачу «Сельский час», не помню) передвинули в отдел науки, и ему надлежало готовить передачи и о прорывах на научных фронтах. Гриша позвонил мне (возможно, и другим друзьям, не знаю, сколько из его друзей имели отношение к науке) и предложил подумать о возможной теме в разделе «новости науки».

Я в то время работала в лаборатории Шепеляковского, изобретения которого предлагали существенные, в разы, более длительные сроки службы тяжелых подшипников или рессор (оттуда начались мои проникновения в транспортные проблемы, хотя тогда речь шла о грузовиках и железнодорожных поездах).

В те годы подобные передачи шли в прямом эфире, видеопленка была чрезвычайно дорогой, на случай каких-хо ляпов дежурный оператор держал руку на «кнопке», так что зритель вдруг видел «Вы смотрите…» или просто эмблему ТВЦ. В «моей» передаче таких кнопок оказалось несколько, когда кто-то из участников вдруг упоминал закрытое предприятие.

В целом передача получилось неплохой: режиссер поставил какие-то красивые абстрактные тумбы для размещенных в комнате участников и в соответствии с моим сценарием выступавшие, сам Шепеляковский, а затем и потенциальные потребители из автомобильных и железнодорожных институтов что-то рассказывали или даже показывали. Получилось не так скучно, как можно было ожидать. Мне в качестве гонорара дали какие-то значимые деньги, на уровне месячной зарплаты в институте, и я, окрыленная и вдохновленная, стала думать о следующей теме.

Не помню, кто меня надоумил или я сама вдруг набрела, но вскоре я оказалась в электричке до станции «Правда», где находился НИИ бумаги. То, что я там увидела, было по-настоящему занимательно и наверняка для многих ново. Еще больше мне понравилось придуманное мной название передачи: «О бумаге, которая все терпит, и о бумажных душах».

Я с увлечением расписала возможный сценарий и передала написанный черновик сценария Грише. Вскоре меня вызвала Железнова, зав отделом пропаганды, куда входила и редакция передач о науке.

Как всегда, она была официально дружелюбна, но тверда, в соответствии с фамилией.

– К сожалению, Нина, мы эту передачу пустить никак не можем (звучало «не только сейчас»). Целлюлозная промышленность уже несколько кварталов не выполняет план, не время ее расхваливать.

В этом и были преимущества и трудности свободного художника. Штатные журналисты дружно пили в дни государственных праздников, партийных и профсоюзных съездов, когда все газеты публиковали одно и то же, написанное под одну диктовку, независимо от издания и ожидаемой аудитории. Я же могла не писать на навязанную тему или предлагать то, что нравится, но с обязательной готовностью встретить отказ. К этому я оказалась не готова.

Мне было очень обидно за сотрудников Института бумаги, которые с энтузиазмом показывали и рассказывали про несгораемую бумагу или обертку, защищающую металл от ржавления, или некую вечную бумагу для хранения нетленки классиков, поэтому в Останкино я больше не ездила.

611-ый Краснознаменный

Мамиными усилиями Миша был хорошо накормленным ребенком, и постепенно ей стало тяжело его одевать – поднимать. Когда ему исполнилось три с половиной года, мы «записали» его в детский сад. Как требовала процедура, я пошла в РОНО к юристу, и та отметила мое заявление положительным решением. Стали обсуждать, в какой сад отдавать. Какой-то был ближе, но она посоветовала относительно отдаленный, на Мироновской, № 611:

– Там заведующая, Надежда Осиповна, отличный педагог, с двумя образованиями, у нее муж профессор, очень обеспеченная семья, сама не ворует и другим не позволяет.

Звучало откровенно, но в целом обнадеживало.

Действительно, заведующая была человеком необыкновенным, искрящимся любовью к детям и к своему делу.

Каждое утро, независимо от погоды, она стояла на улице перед входом в детский сад и приветствовала какими-то неповторяющимися словами каждого ребенка. Дети и побаивались ее строгого тона и тянулись к ней, угадывая возможную (если заслужишь) ласку.

В саду работали всевозможные кружки, некоторые, как рукоделья для девочек, под ее руководством. Сад неизменно занимал первые места на различных соревнованиях, держал Красное знамя.

В том саду, где в студенческие годы я подрабатывала воспитательницей в летние месяцы, воспитатели тащили домой продукты сумками, а здесь вроде бы этого не позволялось, и дети действительно питались полноценно, о чем свидетельствовали контролеры из родителей. Не знаю, как Надежда Осиповна добивалась и этого, но при всем при том воспитатели тоже были явно ее командой.

Чтобы мне не опоздать на работу, мы выходили рано, сонный Миша ныл тихонько:

– Не хочу в сад, не пойду в сад, – но бежал трусцой рядом, чтобы не подвести меня. Подходил к саду кислый, встречая окрик Надежды Осиповны:

– Миша Фонштейн, я тебя не видела. Иди назад. В наш образцово-показательный Краснознаменный детский садик номер 611 надо приходить весело и вприпрыжку.

Миша отходил за угол и возвращался, подпрыгивая, и натянуто, а далее все естественнее улыбаясь навстречу ее улыбке и приветственному похлопыванию по шапке.

Мне это запомнилось на всю жизнь. Лет через десять уже в ЦНИИчермете я повторяла эти слова по каким-то причинам кислым с утра сотрудникам:

– В наш образцово – показательный Краснознаменный детский садик…

Помогало.

Дом ученых и Алла Эйгелес-Калинина

В институтские годы писала рассказы «в стол», ходила на заседания разных литературных объединений и прежде всего в литературный кружок «для взрослых», который вела параллельно наша Вера Ивановна в Доме Ученых. Там встретилась и на какое-то время близко подружилась с Аллой Эйгелес, будущей Аллой Калининой.

Наверно, ощущение кастовости жило внутри меня. Кружок посещали дети членов Дома ученых, профессоров и академиков. Вера Ивановна организовала нам, кружковцам Дома пионеров, пропуска, но я не переставала чувствовать себя попавшей на спектакль по входным билетам, без определенного ряда и места. Однако, вопреки моей готовности к несовместимости, сблизилась и подружилась с Аллой Эйгелес, дочкой профессора. Позже была у них и дома на Смоленской, в квартире невиданных размеров.

Сблизило металлургическое начало: Алла начинала в нашем стальном институте, но потом оценила преимущества вольности Цветмета, перешла туда и была уже близка к его окончанию. Мы обе еще не знали, что оба института через три года объединят, и я буду оканчивать уже объединенный «Стали и Сплавов» где конец новой аббревиатуры «иС» заменит утерянный было «имени Сталина». Не знали мы и то, что попаду по распределению в то же учреждение, что на несколько лет раньше станет местом работы Аллы.

Опять мы, повзрослевшие, слушали рассказы и стихи друг друга. Стихи и рассказы были тоже повзрослевшие и часто профессиональные. Ущербные по рожденью, мы со вкусом критиковали таких рафинированных интеллигентов как Володя Амлинский, который читал нам трогательный рассказ «Станция первой любви», вскоре напечатанный в «Юности». Клеймили его ругательным термином «от прочитанного», как бы в отличие от действительно пережитого.

Что-то представляла там и я, но позже, перечитав, я нашла мужество признаться себе в нетерпимой для моего самолюбия бездарности и все порвала (обстановка не располагала к более романтическому сожжению).

Алла писала стихи и рассказы, помню ее стихотворные сомнения относительно преодоления неприязни свекрови:

 
Я её большим приданым
Ублажу,
Я в пустые чемоданы
Сердце положу.
 

На встречах этого кружка появлялся и Гриша Фрумкин, который уже учился в Литературном институте. Моя детская влюбленность в него долго не проходила. Кажется, именно я и зазвала его, когда встретила в Доме Пионеров (многим нравилось «вариться» в привычных пенатах и посещать оба кружка), а потом почему-то пропустила воскресное занятие. На следующей неделе Алла отозвала меня после заседания с каким-то значительным видом. Оба были старше меня, Гриша на восемь, а Алла на три года, и в ту пропущенную мною встречу им показалось, что они нашли друг друга на жизнь. Алла была от счастья щедро доброй и очень волновалась, что внезапной и, что было главным, взаимной влюбленностью они сделали мне больно.

Был март, недавно мне исполнилось восемнадцать. Мне больше недели было действительно больно, и я на какое-то время перестала ходить в Дом Ученых, а когда через зиму (был бурный год посередине) позвонила Алле, оказалось, что мы все трое женаты на ком-то «со стороны» и у нас с Аллой сыновья, и ее Сережа на полгода моложе Миши.

Мы опять начали общаться, Гришина Неля оказалась математиком, а муж Аллы – будущим академиком от медицины Сергеем Ефуни.

Мы снова подружились с Аллой, она была так увлечена медициной и гуманной направленностью стоявших перед Сергеем задач, что пошла бесплатным волонтером учиться на медицинского сначала лаборанта, потом начала работать на полных правах научного сотрудника в Серёжиной лаборатории и постепенно сделала диссертацию. Правда, поскольку у нее не было медицинского образования, ей присвоили степень кандидата биологических наук.

Она во всем была талантлива. Уверена, что как инженер немало внесла в докторскую диссертацию Сергея (которая была на стыке медицины и техники), как и в его последующие успехи. Родила второго сына, а потом самоутвердилась и как писательница, написав под непонятным псевдонимом Калинина как минимум два известных мне романа «Как ты ко мне добра» и «По образу и подобию».

Недавно узнала, что они переехали в США примерно в то же время, что и мы. Поскольку Сергей уже был полным академиком и наверняка преуспевал (он был отштампован как преуспевающий во всем человек), по-видимому, на это подвиг их младший сын, с мамиными литературными наклонностями, который рвался (и вроде бы понемногу, хотя и с трудом, прорывается) в Голливуд.

Было очень жаль, но меня в числе многих (или всех?) прежних подруг Алла от дома отодвинула. Сергей был, несомненно, дамским угодником и неотразимой обаяшкой. Не устояла и сама Алла, но догадывалась, что при малейших усилиях Сергей будет неотразим и для других. Даже моя мама, когда они с Аллой как-то ужинали у нас, нашла его очень приятным, и это было практически единственным случаем, когда она приняла человека «в свои» сразу.

Не знаю, были ли у Аллы реальные поводы ревновать Сергея, но при наших встречах Алла становилась все менее радушной, и постепенно приглашения снова встретиться как-то отпали.

Последний раз, с большими огорчениями, видела ее на защите докторской Сергея. Ему было тридцать шесть, он учился во втором медицинском вместе с моим двоюродным братом, оба по несколько лет отслужили в провинции (Сергей где-то на Алтае, Володя месил грязь под Калугой), оба потом пошли в аспирантуру и вскоре сделали кандидатские, с интервалом в год защитив докторские диссертации.

На защите Сергея было много народа, встретила Володину жену, с всегдашней самоуверенностью красавицы, Люду Щербакову, которая позже стала заместителем директора Института красоты на Новом Арбате и успешно демонстрировала пока еще естественную неотразимость. Сейчас она пришла поприветствовать Сергея, который должен был выступать оппонентом на защите ее кандидатской, и собирала многочисленные приветствия и комплименты. Алла, которая, по сути, должна была быть королевой бала, сидела в углу, ссутулившаяся (она вообще стала сутулиться после замужества – наверно, чтобы уменьшить разницу в их с Сергеем росте).

Я хотела подойти, с начала нашей дружбы прошло девять лет. Алла оглянулась, увидела меня, еле кивнула, но не выказала знаков приветствия или хотя бы интереса. Я дождалась голосования, наверно, поздравила Сергея и больше их не видела.

В Штатах у нас с Аллой две семьи общих знакомых. Почти наверняка Алла знает, что и я здесь, но она не передавала мне через кого бы то ни было желания пообщаться. А я и сейчас не могу сделать первый шаг. Или смогу?