Отзывы на книгу «Пройти сквозь стены. Автобиография», страница 3

Три дня и книга взахлёб.

Познакомилась я с Мариной Абрамович случайно. Много лет назад где-то наткнулась на фильм "Марина Абрамович: В присутствии художника". Меня зацепила Марина, смотрящая на меня с обложки. Ещё заинтриговала фамилия и я подумала, что они родственники с известным Абрамовичем. Но оказалось, что не только ударение в её фамилии ставится на вторую А, так ещё и живет она жизнью, неизвестной мне ранее.

И я влюбилась. В фильме рассказывали о подготовке к масштабному перформансу "В присутствии художника", где она на протяжении трёх месяцев по семь с половиной часов в день, не вставая, сидела за столом, за который мог подсесть любой желающий и смотреть ей в глаза, и показывали её старые работы. Мне она увиделась абсолютно гениальной и не из этого мира.

Когда несколько дней назад я зашла уже в свой любимый книжный "Подписные издания", то эта книга смотрела на меня отовсюду отсутствующими глазами с иллюстрации на обложке. Я взяла её не сразу. Через три-четыре книги, мелькнувших с полок. Она ещё полежала пару дней у меня на подоконнике, я лишь полистала два вкладыша с цветными фотографиями. А потом мне захотелось её попробовать. И я пропала.

Марина Абрамович рассказывает от первого лица историю своей жизни. Я её видела через слова так ярко, будто бы прожила всё сама.

Она открыла двери в совершенно иной мир. Где можно годами напролёт путешествовать в фургоне, показывая перформансы, вырезать у себя на животе десятки раз звезду, не есть неделями, чтобы очистить всё своё нутро и открыть глаза. Когда можно купить дом с наркопритоном, подписать договор с наркодиллером и жить с ним в одном доме. Влюбляться так сильно, как только можешь, и в 30, и в 40, и даже в 60. Честно говорить о боли и открывать своё сердце миллионам людей. Принадлежать всему миру. И творить так дико, как только просит душа.

Она показала мне, что не нужно спешить. Никуда. И никогда. Что можно целый день перебирать чечевицу или смотреть часами, долгими часами, на воду. Доверять своему телу и открывать глаза на коже.

Что можно испытывать эмоции настолько ярко, как тебе хочется. Идти во все места, куда тянет. И понять искусство, не как что-то материальное и далекое. Принять, что искусство - это жизнь.

Я читала книгу и не могла поверить своему чувству, рвущемуся изнутри. Я начала учиться, просто узнавая её жизнь, философию и метод. Мне захотелось стать открытой и бесстрашной. Не бояться, а идти туда, куда тянет. Верить в магию и во многое, чего я не понимаю. Научиться смотреть в саму суть. Проще. Честнее.

И я прочитала важные для себя слова на последних страницах.

«Если тебе дано творить, ты не имеешь права себя убивать, ты обязан делиться своим даром с другими.»

Творчеству важно учиться. Ему нужно открывать всего себя. И не стоит бояться, что оно будет не таким, как надо.

Всё искусство, которое ты создаёшь, всегда о тебе. Всегда. И важно ценить свою историю, свой опыт, раскрывая его перед другими. Наша жизнь для нас самая важная. И мы понимаем мир через своё тело, свои мысли. Не нужно бояться выпускать из себя себя. Это очень важный урок.

Чужие жизни и истории - это истинное вдохновение. Люди - это вдохновение. А мир - это искусство.

Случайно наткнулась на аудиоверсию в библиотеке MyBook и буквально провалилась в эту книгу. Интересно, что не зная имени художницы, я помнила суть и содержание многих её перформансов и при этом никогда не задумывалась над тем, что за ними стоит (всегда казалось, что я не способна понять людей, которые раздеваются и режут себя при большом скоплении народа). Оказалось, что если хорошо объяснить, всё возможно. В общем, меня чрезвычайно заинтриговала необычная биография этой женщины, а её бескомпромиссность в творчестве прямо-таки повергла в шок. Такой путь, конечно, не каждому по силам, но как же вдохновляют подобные истории! А самое интересное — то, что она до сих пор работает, и в 2020 году выходит в свет её проект «7 смертей», билеты уже продаются. Очень хотелось бы посмотреть и послушать, а пока оставлю себе на память её Манифест жизни художника.

Понять перформанс сложно. Осознать, что кроме него еще есть акции, хэппенинги и энвайронменты, еще сложнее. «Многие не любят перформанс, потому что видели много плохих. Сказать по правде, человеку вообще-то выпадает мало хороших перформансов в жизни», – утверждает родоначальница жанра Марина Абрамович. Это удивительная женщина мощной энергетики и не только: «Гармония, симметрия, барокко, неоклассика, чистый, светлый, блестящий, туфли на высоких каблуках, эротика, вращение, большой нос, большая задница и, вуаля: Абрамович!» Да эпатажно, да вызывающе, да порой непонятно и странно, но ведь это будоражит и заставляет видеть в каждой постановке художника глубокую идею: «Мне так надоела установка на то, что искусство должно быть красивым. В деле искусства единственное, что имело значение для меня, – смысл работы. Я верила, что искусство должно беспокоить, искусство должно задавать вопросы, искусство должно предугадывать будущее.» Думаю, многие хоть раз слышали о ее самых известных работах – например, «Ритм 0» (1974). На протяжении 6 часов любой из пришедших мог делать с Мариной все, что пожелает, использовав 72 предмета, заботливо разложенных художницей на столе. В числе тех предметов были и колюще-режущие, и даже пистолет, а рядом пуля. Спустя три часа безобидных действий начался кромешный ад. Никто не ожидал, что люди смогут зайти настолько далеко – мужчина разрезал ножницами футболку и снял ее с Марины, люди ставили ее в разные позы, кто-то надел ей на голову шляпу – котелок, помадой на зеркале кто-то написал «IO SONO LIBERO» и дал ей в руку, кто-то написал на лбу «END», кто-то втыкал булавки, кто-то медленно выливал стакан воды на голову, кто-то сделал надрез на шее и сосал кровь из раны, ну и нашелся тот, кто зарядил пистолет и вложил перформансистке в руку. В другой работе «Губы Томаса» (1975) Марина бритвой вырезала на животе пятиконечную звезду, хлестала себя кнутом до тех пор, пока не переставала чувствовать боль, ложилась на крест из ледяных кубов, на живот был направлен нагреватель, который заставлял вырезанную на животе звезду кровоточить, все остальное тело замерзает. И это по доброй воле пойти на такую жестокость по отношению к себе. Откуда такой мазохизм? А все из детства, которое у Марины было несколько странным. Мама не умела выражать любовь, а только побои, даже в тех случаях, когда ребенку требовалось участие и сочувствие. Что такое боль, будущая художника знала не понаслышке. Под диктатом матери девушка прожила до 29 лет, каждый день возвращаясь в 22.00 домой. И уже будучи замужем должна была жить отдельно от мужа. Реальная свобода началась, когда она смогла сбежать к новому возлюбленному, художнику Улаю, в Голландию. Условно книгу можно разделить на три части: «до Улая», «с Улаем» и «после Улая». Это был потрясающий двенадцатилетний творческий союз, который родил массу перформансов про отношения мужчины и женщины и не только. В «Пройти сквозь стены» бесконечно много страданий: сильнее всего вышибает слезу момент их расставания, которое пара превратила, пожалуй, в самое лирическое и масштабное произведение в истории искусства – перформанс, в котором Абрамович идет по Великой китайской стене с Востока, а Улай – с Запада, чтобы встретиться посередине и пожениться. На подготовку и местную бюрократию ушло 8 лет, их отношения изменились. Улай сломал не только романтическую идею с женитьбой, переспав со своей китайской переводчицей (она забеременела), но и весь художественный замысел. Идея каждого проекта Абрамович, выступления и даже фотографии описана в мемуарах максимально подробно. Она рассказывает, зачем чистила груду костей от крови и мяса на Венецианской биеннале, спускалась к крысам, с разбега врезалась в стену, смотрела в глаза змее, истово расчёсывала волосы, приговаривая: «Искусство должно быть красивым, художник должен быть красивым», выпивала литр вина и съедала килограмм меда, зачем лежала обнаженной 90 минут с положенным на нее сверху скелетом. Автобиография читается на одном дыхании и после прочтения еще долго не отпускает: это одновременно и драма, и триллер. После знакомства с книгой Марина Абрамович превратилась для меня в сверхчеловека, стала примером стойкости, чувственности, истинности. Я стала иначе воспринимать искусство перформанса в целом. Я никогда не просижу, не вставая, по 8 часов семьдесят пять дней. Мне и 5 часов сидения при приеме экзамена в большой группе даются с большим трудом. Я никогда не стану резать себе живот бритвой и не съем килограмм меда и сырую луковицу. Я никогда не покажу свое нагое тело миру, и у меня не будет учеников, которые считают меня мудрой и отважной (хотя, как знать?). Но от того, что делает Марина, я становлюсь сильнее. Она живет своим искусством, и оно неотделимо от нее.

Духоподъемное чтиво и урок для девочек из постсоветского пространства о том, что все свои детские травмы и опыт сожительства с ненадежными мужчинами можно прожить, пережить и преобразовать в искусство. “Искусство выносливости”, конечно же.

Общение с шаманами, решения, основанные на кофейной гуще, преобразование сквота героинщиков в элитное жилье, благодарности личному тренеру и массажисту в посвящении: эта книга – разговор с очень уверенной и любящей себя женщиной, эксцентричной, порывистой, обостренно чувствующей, в чем-то смешной и неказистой. Она напомнила мне сразу всех моих лучших подруг и дала ощущение близкого знакомства с автором, а чего еще можно хотеть от мемуаров?

Не могу не отметить, что отредактирована книга так себе: под конец на странице может быть до пяти опечаток, одни и те же улицы называются по-разному, видно калькирование, огрехи перевода – но и эта небрежность странным образом добавляет свой шарм повествованию, добавляет “акцент”, может, и не задуманный автором, но отлично вписавшийся.

Вчера я дочитала Автобиографию Марины Абрамович и это космос Сразу спешу выразить мое восхищение ее преданности своему делу и самой себе А еще, умению слушать свое тело и себя А еще, много раз на ее примере убедилась, что если силен дух, то эмоции тебя не сломят, даже при накале боли размером с черную дыру Восторг в принципе, что человек живет такую жизнь, насыщенную всем чем можно, с оговоркой на то, что изначально такой цели не стоит Не знаю как емко сказать про ее автобиографию, так, чтобы выразить весь восторг Я посмотрела ее работы, но не прониклась ими все равно,а вот ее душой и личностью однозначно Возможно, это такая книга, которую стоит прочесть каждому и каждый почувствует ее и себя в ней по своему

В книге Марина пишет, что работала с шаманом и он сказал, что ее дух из другой галактики Вот примерно это и чувствуется, будто она случайно попала на землю, чтобы прожить поразительную историю жизни

Эта женщина никого не оставит равнодушным. Удивление, раздражение, восторг, отвращение, презрение. Хотите вы того или нет, но когда вы видите ее перформансы, ваши эмоциональные реакции становятся их частью. Я не планировала читать эту книгу. Но как заглянула на первые страницы, так через день закончила читать последние.

История Марины — это история и Югославии, и становления перформанса как искусства, и просто большого жизненного пути отдельного человека. Коммунистический Белград, искривленные отношения в семье, побои неуравновешенной матери и тети. Большая квартира, отобранная нацистами у состоятельной еврейской семьи, и переданная родителям Марины, партийным работникам. Богатая некогда бабушка, родовое имущество которой отобрали из-за доноса дочери. Травмированные войной люди, может, и сами того не желая, воспитали Марину в стиле выживания.

Недолюбленная, но закаленная, с намерением стать художницей... Порой мне хотелось крикнуть — женщина, да что же ты такое творишь, ты сама себе создаешь беды! На удивление, это не касалось ее работ — в основном это касалось ее отношений с мужчинами. Но она выбирала самые высоты влюбленности и дно разлуки, и кажется мне — она делала это сознательно. Как и сознательно полностью отдала себя искусству, сделав три аборта: один из них от человека, которого она любила. Иногда при прочтении казалось, что вся ее жизнь и есть единый бесконечный перформанс про страдание.

Относительно её перформансов — несмотря на свою эпатажность, они действительно говорят на языке художественных образов. Первые из них пугают юношеским максимализмом и беззаботностью по отношению к собственной жизни. Дальнейшие становятся более интересными и продуманными. Сказывается воплощение собственной закалки Абрамович,её опыт странствий малоизвестными культурами и исследование восточных практик.

Нужно такое искусство? Очевидно, что да. Хотя и не всем (и это нормально). Лично мое впечатление такое: то, что предлагает Абрамович — это щель в неромантизований мир тьмы человеческой души. Туда, где один человек вынужден проходить через истинное страдание и выносливость ради выживания. И где другие люди могут позволять себе смотреть на его страдания и лишь пожимать плечами. Такое себе начало мира, где не так давно буйствовали Голодомор, Ленинградская блокада, Освенцим и ГУЛАГ. Этот мир — настоящий. Можно смотреть или не смотреть в его сторону. Это всегда выбор. И его надо уважать.

***

Книга написана очень живо; если будете читать ее на русском - знайте, издание 2019 вовсе не иллюстрированное. Оригинал, издание на русском 2020 года и украинский перевод от издательства ARTHUSS включают много фотоиллюстраций. Лишенный визуала русский перевод хоть и не создает неясностей, но сама книга от этого теряет много.

Оригинальный текст рецензии написан мною на украинском языке; этот перевод сделан на скорую руку по большей части с помощью автопереводчика. Если найдете ошибку в переводе, напишите в ЛС. Спасибо!

Во многом, как мне показалось, Марина Абрамович состоялась благодаря своей семье. Хотя, конечно, учитывая семью, это неправильное слово. Талант есть талант, его не пропьешь и не выкинешь на помойку, просто потому что живешь счастливо. Вот только тема будет другая.

Семья дала Абрамович тему. Поэтому Марина умеет так фантастически верно показывать свою боль и видеть чужую. Все ее перфомансы сводятся к одному - к познанию и преодолению этой боли. А боли было немало. И было удивительно наблюдать разницу между художницей и человеком. Художница Абрамович вобрала в себя все, что человек по имени Марина боялась сделать. Поэтому меня совершенно не удивили слова Марины о том, что ее работа это главное.

Отдельно меня поразили буддийские монахи и их удивительная открытость и доброжелательность. Они напомнили мне меня маленькую, которая радовалась найденному на улице красивому камешку так же сильно, как мой папа новой машине. И уроки смирения у них хорошие :)

В целом, это книга о терапии в творчестве. Когда я дочитываю очередную биографию художника или писателя, мне начинает казаться, что иначе просто не бывает. Интересно, смогут ли когда-нибудь счастливые скучные люди писать книги, создавать картины и перфомансы? Или это навеки удел утонченных, живущих на вечной грани невротиков с темным прошлым, а счастливым людям писать не о чем, им жить надо? Надеюсь когда-нибудь узнать ответ.

Всё понимаю, Абрамович, конечно, важная художница и тётка крутая, и в мемуарах много интересного. Но временами это какой-то грёбаный "ешь, молись, люби": бросил мужик — улетела на ретрит, бросил другой — в слезах к бразильским шаманам. В конце к этому ещё подмешиваются показы Живанши. Мир Виктории Бони! В своё время Алекс Джонс и Ко обвиняли Абрамович в сатанизме, но самом деле тут многовато мутного нью-эйджа.

Очень мощная автобиография. Особенно интересно читать, потому что Марина Абрамович продолжает создавать свои работы, как и свою жизнь. Книга написана настолько сильно, что ощущаешь, будто сидишь с автором в одной комнате, и тебе передаются ее мысли, ее уверенность, ее сила. Опыт и Метод Марины - уникальный. Она долго добивалась, чтобы зрители становились частью ее перформансов. С читателем происходит тоже самое. Я успела пережить за время книги все эмоции: от грусти, шока и.. до смеха. Долго смеялась над фрагментами, где она рассказывала о своих проектах с тибетскими ламами.