Начало всего

ПОСВЯЩАЕТСЯ

моим родителям, которые несомненно попытаются найти себя в этой книге. Не волнуйтесь, я облегчила вам эту задачу: вы прямо тут, в самом ее начале!

«Я влюбился в ее смелость, в ее искренность и пылкое самоуважение. И буду верить в них, даже если всем миром завладеет дикое подозрение, что она совсем не та, за кого себя выдает. Я люблю ее, и это начало всего».

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

«Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе».

Эрнест Хемингуэй^[1]

Robyn Schneider

THE BEGINNING OF EVERYTHING

© Robyn Schneider, 2013

This edition published by arrangement with Writers House LLC and Synopsis Literary Agency

© Н. Павлива, перевод на русский язык, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

1

ПОРОЙ МНЕ КАЖЕТСЯ, что каждого впереди ожидает какая-нибудь трагедия. Что людей, покупающих молоко спросонья или ковыряющих в носу на светофоре, от катастрофы может отделять всего один миг. Что жизнь любого человека, какой бы заурядной та ни была, в определенный момент станет уникальной. И после некоего события в ней случится все самое важное.

На моего друга Тоби трагическое событие свалилось за неделю до начала седьмого класса в средней школе Вестлэйк. Тем летом мы фанатели от пинг-понга и играли в него босиком на заднем дворе Тоби, мечтая поучаствовать в чемпионате мира. Я играл лучше друга, поскольку родители засунули меня на частные уроки по теннису, стоило мне научиться держать за столом свою вилку. Но иногда, чисто по дружбе, я давал Тоби выиграть. Для меня это было развлечением – придумать, как проиграть убедительно, чтобы друг не заподозрил, что я сделал это нарочно. И пока Тоби практиковался, готовясь к мифическому чемпионату мира по пинг-понгу, я практиковался в выражении тихого акта протеста против убеждения отца, что главное в жизни – победа.

Мы с Тоби были лучшими друзьями и не искали общения с ровесниками, но его мама почему-то решила устроить на день рождения сына вечеринку. Наверное, для упрочнения его популярности в средней школе – популярности, которая не баловала нас в младшей школе.

Она разослала приглашения в стиле «Пиратов Карибского моря» двум десяткам ребят из нашей параллели, с которыми мы с Тоби единодушно не желали общаться, и в последний четверг лета повезла нас всех в Диснейленд в наидряннейшем мини-вэне бордового цвета.

Мы жили всего в двадцати минутах езды от Диснейленда, и волшебство этого места для нас к концу шестого класса уже порядком повыветрилось. Мы точно знали, какие аттракционы хороши, а какие не стоят нашего времени. Поэтому предложение миссис Элликот посетить «Заколдованную комнату Тики» было встречено таким шквалом насмешек, словно она предложила нам подкрепиться в пиццерии салатиками. В конце концов мы прокатились только на одном аттракционе – американской горке Тандер Маунтин Рейлорд.

Мы с Тоби выбрали последний вагончик – понятное дело, самый быстрый. Ребята же с вечеринки чуть не дрались за первый, который медленней последнего, но почему-то считается круче. В общем, мы с Тоби оказались отделены от остальных ребят морем радостных гостей Диснейленда.

Полагаю, этот день помнится мне так ясно из-за того, что случилось потом. Вы видели все эти знаки, расставленные в парках развлечений? С жирными черными линиями, указывающими на ограничение по росту? На этих знаках еще куча дурацких предупреждений: беременным и людям с сердечными заболеваниями не следует кататься на горках, рюкзаки необходимо снять, во время поездки нельзя вставать в полный рост.

Я все это к тому, что, как оказалось, знаки эти придуманы не зря. Прямо перед нами устроилась семья – туристы из Японии в ушастых кепках с Микки-Маусом. Так вот, сидели мы с Тоби на своих местах, в лица бил ветер, вагончик с таким грохотом несся по трясущимся рельсам, что не слышно было наших собственных криков, и тут один из парней впереди демонстративно встал в полный рост. Он смеялся, прижимая к голове свою кепку, когда поезд вошел в низкий тоннель.

В новостях сказали, что четырнадцатилетнему пареньку из Японии снесло голову на аттракционе Тандер Маунтин Рейлорд, поскольку он проигнорировал предупреждающие знаки. Однако в новостях не сказали о том, как голова этого паренька в ушастой кепке нелепой «вертушкой» отлетела назад и Тоби Элликот на свой двенадцатый день рождения поймал ее и в шоке не выпускал из рук до самого конца поездки.

Пережить подобное достойным образом не так-то просто, как и найти оригинальный ответ на шуточки про «унесенную ветром голову», которые в коридорах средней школы Вестлэйк бросали Тоби все, кому не лень. Причиной трагедии Тоби стал выбор места, сделанный им на американской горке в день его двенадцатилетия. И с тех пор Тоби живет в тени случившегося.

На его месте запросто мог оказаться я. Если бы я сел на его сиденье, а он – на мое, или парни перед нами в последнюю минуту поменялись местами, то голова угодила бы в мои руки, а не в его. Иногда я размышлял о том, как с годами мы отдалились друг от друга, как Тоби канул в неизвестность, а я обрел популярность. Всю среднюю и старшую школы мои подружки одна за другой, посмеиваясь и морща носики, спрашивали:

– Ты правда дружил с тем парнем? Ну, тем, который поймал оторванную голову в Диснейленде?

– Мы все еще дружим, – всегда отвечал я, хотя это не так. Наши приятельские отношения ограничивались редкими разговорами в чатах. Тем летом наша дружба словно тоже была обезглавлена. Однако это не тяготило меня, как голова не тяготила больше плеч того бедолаги, который сидел перед нами в той судьбоносной поездке на американских горках.

Это ужасно с моей стороны, я понимаю. Но, если честно, с седьмого класса прошло достаточно времени, чтобы случившееся казалось мне всего лишь когда-то услышанной жуткой историей. Произошедшее было трагедией Тоби, и он стоически переносил ее последствия, тогда как меня она ничуть не затронула.

Моя собственная трагедия ждала меня впереди. Она так долго придерживала свой удар, что я успел привыкнуть к безобидной и славной жизни и перестал ждать чего-нибудь интересного. Поэтому моя трагедия грянула поздновато: когда мне уже исполнилось семнадцать, я был донельзя популярен, хорошо учился и будущее не сулило мне ничего экстраординарного.

Джонаса Бейдекера я знал постольку-поскольку. Так знаешь того, кто сидит за соседней партой или слева от тебя в микроавтобусе. Я замечал его, но лишь краем глаза. Это он закатил вечеринку в доме у Северного озера с беседкой на заднем дворе, забитой упаковками пива и «крепким» лимонадом. Хотя праздновали выпускной, через двор тянулись рождественские гирлянды, и мерцающие огни отражались в темной озерной воде. Машины на улице у дома все побросали черт-те как, и, боясь получить вмятину, я припарковался аж на Виндхок, в двух кварталах от озера.

Тем днем мы с моей подружкой Шарлоттой поцапались на корте после теннисного матча. Она обвинила меня… дайте-ка я ее процитирую: «в увиливании от обязанностей президента класса ради подготовки гавайской вечеринки старшеклассников». Она кинула мне это с таким презрением, словно я должен был устыдиться. Словно должен был немедленно созвать экстренное собрание ученического совета, потому что сама она ожидаемо пролетела с участием в организации вечеринки.

С меня ручьем лил пот, и я залпом пил энергетик, когда Шарлотта вплыла на площадку, одетая в платье без бретелек, которое весь день скрывала под кардиганом. Пока она говорила, я думал о ее сексуальных обнаженных плечах. Наверное, она вполне заслуженно обвинила меня в том, что иногда я бываю совершенно невыносимым и что на вечеринку Джонаса она пойдет со своей подругой Джилл, поскольку меня невозможно терпеть, когда я такой несносный.

– Так ведь «невозможно терпеть» как раз и является определением слова «несносный», – заметил я, вытирая с подбородка напиток.

Неправильный ответ. Взвизгнув от злости, Шарлотта умчалась прочь. Собственно, на вечеринку я пришел поздно, да еще и в своих теннисных шортах, для того чтобы побесить ее.

Сунув брелок с ключом в карман, кивками поприветствовал кучу народа. Будучи старостой класса, а также капитаном теннисной команды, я, куда бы ни шел, постоянно кому-то кивал, словно находился на воображаемом корте и отбивал подачи соперников кивками. Вся наша жизнь – игра, и я играю хоть куда, кивая всем туда-сюда.

Признаюсь, каламбуры и шуточки – моя слабость. Обожаю поиграться словами. Стоит сострить, и все вокруг сразу расслабляются, закатывая глаза от услышанной шутки.

Подхватив пластиковый стаканчик, из которого даже не думал пить, я присоединился к парням из теннисной команды на заднем дворе. Там собрались все свои, уже нехило так поднабравшиеся. Они встретили меня с чересчур бурной радостью, и, выдержав с добродушной миной их дружеские похлопывания, я уселся на разложенный шезлонг.

– Фолкнер, ты должен это видеть! – закричал Эван, взгромоздившись на цветочный горшок и пьяно пошатываясь на нем. Он держал на весу один конец зеленой аквапалки, в то время как Джимми, стоя на коленях, поднес другой ее конец к лицу. Парни пытались использовать аквапалку в качестве пивной воронки. Представляете, как они успели наклюкаться?

– Да лей уже, наконец, – проворчал Джимми, и остальные забарабанили кулаками по садовой мебели.

Я поднялся и открыл церемонию распития пива, поскольку это было моим коньком – оцеремонивать любое событие. В общем, я поднялся со своим пластиковым стаканчиком и произнес саркастическую речь: мол, происходящее здесь и сейчас впору записать в «Книгу рекордов Гиннесса», но только потому, что распиваем мы «Гиннесс»^[2].

Вечеринка ничем не отличалась от сотен других, и фортель парней, так же как и сотня других, не увенчался успехом, зато развлек остальных.

Пивная воронка из аквапалки, естественно, не вышла, и Джимми с Эваном принялись обвинять в этом друг друга, придумывая нелепые отмазки, хотя затея изначально была бредовой и технически невыполнимой. Потом разговор зашел о вечеринке после выпускного – кое-кто из нас собирался кутнуть в люксе «Четырех сезонов», – но я слушал парней вполуха. До окончания одиннадцатого класса осталось всего ничего. Я думал о том, что нас ждет дальше. О том, как все эти ритуалы в виде выпускного бала, гавайской вечеринки, церемонии вручения аттестатов, которые мы годами видели со стороны, станут вдруг очень личными.

Похолодало, и девушки в легких платьях стали зябнуть. Парочка из них устроилась на коленях своих парней. Как и другие девчонки на вечеринках, они держали мобильные в руках, и их ладони окутывало мягкое свечение.

– Где Шарлотта? – спросила одна из девушек, и до меня не сразу дошло, что она обращается ко мне. – Ау, Эзра?

– Прости, ты мне? – Я провел рукой по волосам. – Разве она не с Джилл?

– С чего бы это? Джилл дома заперли. Она создала портфолио на сайте моделей. Родители рвали и метали, застукав ее за съемкой к нему. Решили, что это порно.

При упоминании порно несколько парней оживились, а Джимми сделал непристойный жест аквапалкой.

– Как можно ошибочно принять фотосъемку за порно? – вяло спросил я, не особенно заинтересованный этой темой.

– Если ты используешь режим автоспуска, то это – порно, – ответила девушка таким тоном, будто объясняет мне очевидную вещь.

– Ясно, – хмыкнул я. Будь она поумнее, возможно, смогла бы удивить меня более впечатляющим ответом.

Все засмеялись и начали перекидываться пошлыми шуточками, я же задумался о том, куда на самом деле запропастилась Шарлотта. Я предполагал встретить ее на вечеринке, где она бы, как всегда после наших ссор, развлекалась с Джилл, бросала на меня с другого конца комнаты раздраженные взгляды и возводила глаза к потолку, пока я не рассыпался бы перед ней в извинениях. Но я не видел ее весь вечер. Я вытащил мобильный и отправил ей сообщение. Надо же было выяснить, что происходит.

Пять минут спустя я все еще не получил от нее ответа. К нашему столу неспешно подошел Хит – здоровяк-двенадцатиклассник из футбольной команды. Выпитые стаканчики он нес, сунув один в другой. Шесть штук. Наверное, хотел этим кого-то впечатлить – зря старался.

– Фолкнер, – прохрипел он.

– Да?

– Поднимайся.

Я встал и, пожав плечами, последовал за ним на небольшой склон у озера.

– Сходил бы ты на второй этаж дома, – посоветовал Хит с таким мрачным видом, что я не стал задавать ненужных вопросов.

Дом Джонаса был огромным. Спален в нем, наверное, не меньше шести. Но удача, если можно так сказать, была на моей стороне.

Мой приз ожидал меня сразу за дверью номер один: Шарлотта, незнакомый парень и красноречивая сцена, которую ошибочно можно было бы принять за порно, засними я ее на телефон, что, конечно же, не входило в мои планы.

Я прочистил горло. Шарлотта тоже прокашлялась, хотя ей в ее положении на это потребовались некоторые усилия. Я стоял в дверях, она в ужасе таращилась на меня. Все молчали. А потом парень чертыхнулся, застегнул ширинку на джинсах и рыкнул:

– Какого хрена?

– Эзра, я… я… – замямлила Шарлотта. – Я думала, тебя в доме нет.

– И кой-кому обломился минет, – горько заметил я.

Никто не засмеялся.

– Кто это? – требовательно спросил парень, переводя взгляд с Шарлотты на меня и обратно. Он не учился в нашей школе и явно был старше нас – студентик, затесавшийся на школьную вечеринку.

– Ее бойфренд, – ответил я. Неуверенно, словно спрашивая.

– Так это он? – сощурился парень. – Хочешь, я его выставлю?

Значит, она говорила обо мне с этим вшивым любителем орала? Если на то пошло, то, вероятно, он смог бы и выставить меня за дверь, и даже отделать. Бил я убойно, но ракеткой, а не кулаком.

– Лучше ей вставь, – предложил я, развернулся и пошел обратно по коридору.

Возможно, ничего бы не случилось, если бы Шарлотта не побежала за мной, чуть ли не требуя отвести ее в субботу на выпускной бал. Возможно, ничего бы не случилось, если бы она не пристала ко мне с этим посреди переполненной старшеклассниками гостиной. Возможно, все сложилось бы иначе, если бы я не трясся над своей машиной и не припарковал ее у черта на куличках, избегая пьяных водил.

Возможно, если бы хоть что-то из этого не случилось, я бы не выехал на Принстонский бульвар в ту самую секунду, когда черный внедорожник вылетел из-за слепого поворота и понесся дальше, игнорируя знак «стоп».

Вот почему, интересно, при описании аварии употребляют словосочетание «машина получила удар»? Как будто один автомобиль наносит другому апперкот. Я лично сначала получил удар от подушки безопасности, потом – от руля, затем – от водительской дверцы и от той штуки, в которую упирается колено.

Казалось, приложился я обо все, что только можно. От скрежета заложило уши. Из-под капота несло жженой резиной и пахло металлом, двигатель заглох. Ребята с вечеринки – авария произошла недалеко от дома Бейдекера – высыпали на лужайку, и сквозь идущий от двигателя дым я видел, как армия девчонок в легких платьях, подняв мобильные, сосредоточенно фоткает место происшествия.

А я сидел и хохотал, целый и невредимый, потому что я бессмертный столетний вампир.

Ну ладно, это я снова прикалываюсь. Было бы здорово, если бы я махнул рукой на произошедшее и укатил домой, как тот козел на внедорожнике, который даже не остановился, врезавшись в мой «БМВ-Зет-4». Если бы все присутствующие на вечеринке не слиняли в панике, чтобы копы не загребли их за распитие алкоголя. Если бы Шарлотта или хоть кто-нибудь из моих так называемых «друзей» остались, чтобы сопроводить меня в машине «Скорой помощи», а не бросили одного в полубреду от боли. И если бы моя мама не примчалась в отделение неотложки во всем блеске своих самых дорогих украшений и со следами помады на зубах.

Забавно, да, что в памяти засела такая ерунда? Мелкие, незначительные детали посреди масштабной катастрофы.

О дальнейшем мне рассказывать не особенно хочется, и, надеюсь, вы меня за это простите. Вспоминать и переживать это снова нет никакого желания. Бедная «бэха» была угроблена, как и все остальное в моей жизни. Врачи сказали, что запястье заживет, а вот с ногой дела плохи. Коленная чашечка безнадежно раздроблена.

Однако эта история не о дне рождения Тоби и не об аварии после вечеринки у Джонаса. Нет, она совсем о другом.

Есть такой метод в органической химии, называется «ретросинтез». Вам дается задача с веществом, которого не существует в природе, и решить ее нужно с конца цепочки: проделать обратный путь, шаг за шагом выясняя, из чего это вещество образовано. Если задача решена правильно и уравнение реакций для цепочки химических превращений составлено верно, то в нем невозможно отделить вопрос от ответа.

Я по-прежнему считаю, что в жизни любого человека, какой бы заурядной та ни была, в какой-то момент происходит трагическое событие, после которого случается все самое важное. Этот момент – катализатор, первый шаг в решении уравнения. Однако он сам по себе ничего не дает. Результат определяет то, что следует за ним.

2

ТАК КЕМ ЖЕ Я СТАЛ после произошедшей со мной личной трагедии? Сначала – паршивцем по отношению к воркующим и жизнерадостным медсестрам. Затем – чужаком в собственном доме, временным жильцом гостевой комнаты внизу. Инвалидом, если хотите, пусть и нет слова хуже этого при описании человека, идущего на поправку.

Хотя постойте. Это слово как раз таки мне подходило. Только не в физическом, а в личностном смысле. Я потерял самого себя. Был когда-то Эзрой Фолкнером, «золотым мальчиком», а теперь стал никем. Того, кем я был, больше не существовало. Объяснить почему?

Я никому об этом никогда не рассказывал, но в последний летний вечер перед двенадцатым классом я ездил на Иствуд-хай. Было поздно, около одиннадцати, и родители уже спали. Темные дороги нашего живописного жилого комплекса навевали ощущение одиночества, как это обычно бывает в пригороде ночью. Казалось, клубничные поля по одну сторону дороги тянутся на мили вперед. Однако от фермерских земель мало что осталось – лишь небольшая апельсиновая роща напротив китайского торгового центра да платаны, растущие в плену разделителей полос движения по середине дороги.

Когда проживаешь в жилом комплексе из шестиспальных домов «в испанском стиле», а всего в полумиле вниз по дороге горбатятся на клубничных полях нелегалы-мигранты, порой на ум приходят тягостные, удручающие мысли. Особенно если едешь мимо этих полей каждое утро по дороге в школу.

Иствудская старшая школа расположена почти в самом конце северной части города Иствуда, штат Калифорния, и гнездится в предгорьях, точно крепость с фасадной отделкой. Я припарковался на учительской парковке. А почему бы нет, блин? По крайней мере так я сказал себе. На самом деле это был не бунт, а проявление слабости – учительская стоянка находилась практически прямо у теннисных кортов.

Над стеной плавательного комплекса поднимался легкий туман от хлорки, обслуживающий персонал уже расставил наверху, у кофейных столиков, пляжные зонты. Мне видны были их силуэты, клонившиеся под разными углами.

Я открыл ключом входную калитку своего любимого теннисного корта и подпер дверь спортивной сумкой. Ракетку я не держал в руках несколько месяцев. Она была точно такой, какой я ее помнил, с отклеившейся местами обмоточной лентой. Судя по вмятинам на ободе, ее пора было менять. Чего, конечно же, не случится. Новой ракетки у меня больше не будет. Никогда.

Бросив трость на землю, я похромал к задней линии корта. Мой физиотерапевт пока запрещал мне даже садиться на велотренажер, и лечащий врач скорее всего не одобрил бы задуманного, но плевать я на это хотел. Мне нужно было понять, насколько все плохо, увидеть самому, правы ли все врачи в том, что моя спортивная карьера завершилась. «Завершилась». Как будто последние двенадцать лет моей жизни сродни уроку физкультуры, который завершил прозвеневший звонок.

Я достал мяч и приготовился к мягкой подаче – простенькому удару, которым пользуюсь, чтобы не совершить двойной ошибки. Затаив дыхание, высоко подкинул мяч и ударил по нему ракеткой. В руку отдало легкой, но терпимой болью. Мяч приземлился четко в центре площадки. Я целил в задний правый угол. Не страшно.

Я встряхнул запястьем и поморщился, ощущая скованность от ручного бандажа. Снимать его я не стал – не такой дурак.

При второй подаче я ударил по мячу наклоненной ракеткой, придав ему легкое вращение. Сила удара повлекла меня вперед, и, споткнувшись, я нечаянно перенес вес на больную ногу. Колено прострелила острая боль.

К тому времени, как она поутихла, сменившись привычной, никогда не покидающей меня ноющей болью, мяч неслышно подкатился ко мне и словно в издевке остановился у ног. Моя подача не удалась. Мяч даже не пролетел над сеткой.

Все стало ясно. Я оставил мячи на площадке, сунул ракетку в спортивную сумку, застегнул молнию и поднял трость. Что я вообще тут делал?

Когда я закрыл калитку, пустые здания кампуса уже накрыла густая тень гор. Темнота навевала чувство тревоги. Однако бояться, конечно же, было нечего – нечего, кроме первого школьного дня, когда мне придется встретиться с теми, кого я все лето избегал.

Школа была моим вторым домом – местом, где все меня знали и где я, казалось, никогда не мог оплошать. Как и теннисные корты, на которых я играл с девятого класса, войдя в состав школьной команды. Здесь – между аккуратными белыми линями, разграничивающими травянисто-зеленые прямоугольники, – я находил покой.

Теннис для меня был сродни видеоигре, в которой я столько раз побеждал, что давно перестал получать удовольствие от победы. Игре, в которую я продолжал играть лишь потому, что от меня этого ждали другие, а у меня хорошо получалось оправдывать ожидания других. Теперь все изменилось. Похоже, больше от «золотого мальчика» никто ничего не ждал. Золото, как известно, имеет свойство быстро тускнеть.