Уже через год после окончания страшной войны у дедушки и бабушки родился сын, который впоследствии станет моим отцом. Это была огромная радость: в 1941 году первый ребенок семьи умер по дороге в эвакуацию. Увы, кормить жену и сына было нечем – в Советском Союзе начался очередной голод. В государственных магазинах еды почти не было и в лучшем случае там можно было достать немного хлеба, муки и соли, которые продавались по карточкам. Не помните, что такое карточки? Вы счастливый человек, но я вам напомню. Это маленькие прямоугольные кусочки бумаги или картона, на которых было указано название товара (например, «Хлеб»), его вес, а также месяц или день, в который эта карточка была действительна. Выжить без карточек было безумно сложно – ведь они давали право купить нужный товар по низкой государственной цене. Карточки выдавались большей части населения СССР и ценились выше чем деньги – ведь стоимость аналогичных товаров на рынках была намного выше. Потерял карточки или у тебя их украли? Это никого не интересует, новых тебе не выдадут, жди карточек на следующий месяц. Если у тебя нет дополнительных источников дохода, можешь умалять родственников и соседей о помощи. Если умалять некого и у тебя нет сбережений, можешь варить суп из крапивы, продать пальто или повеситься, причем любое из этих решений будет воспринято в обществе с пониманием. Кстати, в 1946 году продуктовые карточки для детей отменили – это вам не блокадный Ленинград, война кончилась и нечего детишкам сидеть на шее у государства.

Вы, наверное, думаете, что главной причиной голода была война? Безусловно, последствия Второй мировой сказывались, но они была далеко не главной проблемой. Во-первых, часть урожая просто не смогли обработать – огромное количество зерна сгнило на складах. Во-вторых, в 1946 году правительство Советского Союза решило пополнить валютные резервы за счет усиленной продажи зерна за границу – стране были нужны деньги для восстановления разрушенной экономики, нефти и газа в промышленных количествах еще не было, а продажа оружия всегда была в СССР одним из инструментов внешней политики, требующим особого контроля. К тому же в первые послевоенные годы оружие было не самым ходовым товаром – мир вдоволь навоевался и ему хотелось пожить для себя. В общем, советские чиновники явно не рассчитывали на появление моего папы. Равно как и на большинство остальных граждан вверенной им страны.

Мой отец родился в сентябре 1946 года. Уже через пять дней после его рождения Политбюро ЦК ВКП (б) и Совет Министров СССР преподнесли дедушки с бабушкой очень неприятный подарок: специальным постановлением цены на продовольствие и обеды в рабочих столовых были увеличены в 2-3 раза, в то время как увеличение зарплат было запрещено. При этом было объявлено, что «Совет Министров СССР в целях подготовки условий для отмены в 1947 году карточной системы и введения единых цен признал необходимым осуществить мероприятия, направленные к сближению высоких коммерческих и низких пайковых цен путем дальнейшего снижения коммерческих и некоторого повышения пайковых цен с тем, чтобы к моменту отмены карточной системы упразднить коммерческие цены и объявить пайковые цены едиными государственными ценами».

Впрочем, как словами не жонглируй, дедушке легче не стало. В 1946 году он зарабатывал не больше 2000 советских рублей и твердо знал, что буханка хлеба на рынке стоит не меньше сотни. А ведь семье с маленьким ребенком нужен не только хлеб.

Деда Абрама в очередной раз спасло ремесло – каждому из начальников производства, которые выпускали хоть какую-нибудь продукцию, снилось невыполнение плана и последующие за этим чудовищным преступлением кары небесные. Производственным весам не снилось ничего, но время от времени они все равно ломались – то ли от всеобщего напряжения, то ли от нарушения условий эксплуатации. И хотя по своей природе дедушка отнюдь не был стяжателем и привык ремонтировать соседскую технику «за спасибо» и плюсики в карму, он решил, как минимум, не отказываться от того, что дают.

Дед Абрам об этом не рассказывал, а я не обо всем успел его расспросить. Но вытащив из памяти обрывки семейных разговоров и экономическую географию Винницкой области, несложно догадаться, что чаще всего дед приносил домой картошку, несколько буряков, буханку хлеба, карамельки, которых почти никогда не было в магазине (вкус этих конфет навсегда запомнил его маленький сын), сахар, масло, иногда спирт или папиросы. Летом в колхозе могли насыпать ведро яблок, груш или слив, из которых бабушка варила варенье, а ближе к осени угощали помидорами или огурцами. Иногда перепадали молочные продукты, но такое случалось всего несколько раз в год. В общем, сильно не разъешься, но и от дистрофии не помрешь, хотя в 1946-47 годах это было запросто. По неполным данным только в Украине в то время умерло около миллиона человек. И это без учета тех людей, чей ослабленный хроническим недоеданием организм не смог сопротивляться гриппу, воспалению легких и другим болезням, которые обычно не упоминаются в учебниках истории. Не вспоминают в учебниках истории и кончивших самоубийством от голода и безысходности (тяжелее всего было многодетным матерям, чьи мужья не вернулись с войны – как уже было сказано выше, начиная с осени 1946 года на детей не выдавали продуктовые карточки), а также о сотнях тысяч людей, попавшихся на воровстве продовольствия и вернувшихся из лагерей далеко не в полном составе.

Еще одним источником заработка могли бы стать дедушкины ученики, но, увы – с заработками на ниве просвещения у дедушки не сложилось. Современная система профессионально-технического образования более-менее сформировалась только в 1960-х. В послевоенные годы времена были простые: хочешь быть фрезеровщиком – ступай на завод и записывайся в ученики к фрезеровщику, желаешь быть штукатуром – иди в ученики к штукатуру, мечтаешь о карьере весового мастера – ищи весового мастера и слушайся его как отца. Правда, как сейчас говорят, был нюанс: мастер не всегда хотел тебя учить. Его зарплата от этого не менялась, по-настоящему классных мастеров было не так уж много и все они были нарасхват – каждый начальник, имевший проблему с весами, умолял директора Кондратюка, чтобы к нему приехал серьезный человек, который сделает работу быстро и без халтуры. К тому же суперзвезды Винницких весоремонтных мастерских просто не желали растить себе конкурентов – научишь его, а завтра без куска хлеба останешься. Убирать рабочее место или таскать 20-килограммовые гири – это сколько угодно, самый подходящий труд для ученика. Но когда мастерам нужно было вогнать прибор в класс точности, подмастерьев отправляли подышать свежим воздухом. Деньги изменить ситуацию не могли, да и не принято было после войны брать деньги за обучение.

Таким образом, начальству было проще спихнуть ученика на тихого мастера похуже, чем спорить с мэтрами – особенно с такими, как Бульман и Плащанский. А вот с дедушкой спорить не приходилось: мастером он был выдающимся и если мог взять ученика, то учил его на совесть. Правда, однажды дедушкина покладистость едва не привела его в тюрьму.

Стрижавка

На протяжении многих десятилетий местечко Стрижавка, расположенное в десяти километрах от Винницы, имеет среди жителей областного центра недобрую славу. И дело даже не в том, что во время Второй мировой войны там находилась ставка Гитлера. Ничего подобного: Гитлера давно нет, от построенных для него деревянных коттеджей не осталось и следа, а возле взорванных при отступлении вермахта подземных бетонных бункеров фотографируются туристы. Все дело во дворце Грохольских, на базе которого в 1956 году открыли Стрижавскую детскую исправительную колонию. Три года спустя из нее сделали колонию для взрослых, а чтобы осужденные не только мотали срок, но и занимались общественно-полезным трудом, в колонию завели деревообрабатывающие станки.

Впрочем, как ни старайся, от весов никуда не деться: чтобы станки работали, нужна древесина, а древесину во время приемки нужно взвешивать вместе с машиной на специальных автовесах – чтобы узнать, сколько древесины было украдено при погрузке и на кого нужно жаловаться. И вот однажды эти весы сломались.

Нетрудно догадаться, что чинить весы отправили деда Абрама – мало ли по какой надобности судьба сведет с начальством колонии, от сумы да от тюрьмы не зарекайся. И хотя задача выглядела не слишком сложной, отправили самого лучшего мастера из тех, которые в тот момент оказались под рукой. Хорошо хоть транспорт казенный прислали, иначе дедушка добирался бы в Стрижавскую колонию не меньше двух часов.

– Отец, закурить есть?

Дед Абрам услышал этот вопрос почти сразу после того, как начал возиться с весами. Сам практически не курил, но папиросы носил с собой. Весят мало, много места не занимают, спрятать легко, а помочь в жизни могут иной раз лучше, чем деньги. Одних людей вид денег пугает, и они сразу вспоминают про соответствующие статьи Уголовного кодекса, другие увидят их и за нож хватаются, у третьих они есть, да купить на них в советских магазинах нечего. В общем, не слишком надежной валютой были деньги – в отличие от папирос. Угостишь папиросой водителя попутки и тебя подбросят куда нужно. Угостишь работяг – помогут погрузить в кузов этой самой попутки выданные в колхозе продукты. Случайного человека угостишь – он важной информацией поделиться. Не откажется, даже если сам некурящий – найдет кому отдать не без выгоды для себя.

Папиросы у дедушки клянчили пацаны из колонии – тогда еще в ней сидели только несовершеннолетние, в основном из тех, кто во время войны без отцов остались. Дед отдал им несколько папирос, потом еще несколько, а потом его заперли в камеру за нелегальную передачу папирос малолетним преступникам. Посидите, гражданин, потом разберемся что с вами делать. Мобильных телефонов в те времена не было, Viber еще не изобрели, так что деду Абраму оставалось лишь уповать на Всевышнего и держать оставшийся у него табак сухим.

Разумеется, бабушка Хана была удивлена, не увидев мужа дома в обычный час. Не появился он и после наступления темноты. Ближе к ночи бабушка отбросила страх, прибежала на квартиру к директору Кондратюку – в то время у нас еще не было телефона – и, застав его в здравом уме и относительно трезвой памяти, спросила так, как может спросить отчаявшаяся женщина, главный бухгалтер крупного предприятия и, по совместительству, член Областной комиссии партийного контроля:

– Куда вы дели моего мужа?

Директор Винницкого завода «Прибор», бывший командир партизанской бригады Анатолий Кондратюк имел в городе заслуженную репутацию человека бесстрашного, справедливого и крепко пьющего. Более того, он был другом семьи, неоднократно бывал у нас в гостях и очень уважал дедушку, как одного из лучших весовых мастеров. Кондратюк сделал несколько звонков, кого-то обматерил, и к утру дедушка был дома.

Казалось бы, чего еще – вытащили незаслуженно наказанного человека из-за колючей проволоки и радуйтесь. Однако история на этом не закончилась.

Благодаря вмешательству Кондратюка дедушкины приключения с папиросами стали широко известны – на следующий день про них говорили все служащие мастерских. А еще через несколько дней тюремное начальство снова попросило отремонтировать вышедшие из строя весы автовесы – ведь закончить свою работу дед Абрам не успел. Увы, попытка пригласить нового мастера не имела никакого эффекта – абсолютно все весовые мастера, работавшие на заводе «Прибор», отказались ехать в Стрижавку. Мол, если Иван Давидович не отремонтировал, нам и браться не стоит. Тем более, что запасных частей для этих весов нет на складе (на самом деле нужную деталь можно было снять со списанных автовесов либо сделать в мастерских). Само собой, запчасти можно заказать, но кто знает, когда их привезут – может в первом квартале, а может и в третьем.

Видя, что народ сказал свое слово, директор и партийная организация даже не пытались повлиять на процесс. Да и что они могли? Выгонишь весового мастера с работы – он частником станет, будет работать на себя и заработает не меньше, чем в мастерских. А мастеров хороших, между прочим, не хватает. В общем, извините товарищи-вертухаи, рады бы помочь да нечем. Как сломаются очередные весы – обращайтесь.

Что касается дедушки, то ему эта история только прибавила авторитета. Да так, что через два года его выдвинули кандидатом в депутаты Винницкого городского совета от блока коммунистов и беспартийных. В партию дед Абрам так и не вступил, и представлял в этом блоке его более многочисленную и менее привилегированную часть. Но это никого не интересовало – избиратели охотно за него проголосовали. Тем более, что по правилам советской демократии дедушка все равно был единственным кандидатом.