Кинематограф Азии: Китай, Япония и Южная Корея

© Татьяна Богатырёва, текст, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *

Предисловие

Эта книга – своеобразный гид по новейшему кино трех азиатских стран: Японии, Китая и Южной Кореи. Подобно тому, как при помощи путеводителя можно самостоятельно выстраивать для себя свой личный, индивидуальный маршрут, эту книгу можно читать с любой главы, выбирая любую отправную точку.

Вас ждет путешествие по 83 фильмам. Место действия – такая близкая и одновременно далекая, экзотическая, загадочная Азия. Время действия – 1999–2023 годы.

Вместо спойлеров вас ждут неочевидные и удивительные факты о работе над тем или иным фильмом, о судьбах его создателей и даже о судьбах целых жанров. Это рассказ об очень сильных, талантливых и упорных людях – режиссерах, сценаристах, операторах, художниках и актерах, сама биография и творческий путь которых тянут на отдельное кино.

Этот «путеводитель» даст ответы, например, на такие вопросы: почему же героини практически всех японских ужастиков – длинноволосые мертвые девушки? Что скрывается за загадочным словом «дорама»? О чем рассказывает самая длинная в мире серия фильмов с одним и тем же героем и почему его можно назвать «азиатским Шуриком»? И все-таки за что же именно южнокорейские «Паразиты» получили четыре «Оскара» и 223 награды?

В каждой главе этого путешествия читателя ждет «бонус»: это и еще 157 фильмов-рекомендаций, и список книг Такеши Китано, изданных в России, и гид по творчеству Вонга Кар-Вая, составленный в виде алфавита, и правила «Игры в кальмара», и полный список экранизаций легенды о Мулан – ведь на самом деле их аж 24! А также многое, многое другое.

Информацию, содержащуюся в этой книге, можно назвать уникальной. На русском языке она публикуется впервые.

Благодаря кинематографу у нас, зрителей, появляется возможность не только отвлечься и отдохнуть во время просмотра фильма – у нас также появляется возможность прожить тысячу разных жизней, погрузиться в совершенно разные профессии, примерить на себя образ жизни, коренным образом отличающийся от нашего, побывать в различных локациях и обстоятельствах.

Путешествие начинается! Пристегните ремни и приятного полета, пункт назначения – современное кино Азии.

Кинематограф Японии

В конце ноября 1896 года жители и гости столицы Японии могли увидеть подобие фильма – движущиеся фотографии – на кинетоскопе, изобретенном Томасом Эдисоном. Устройство позволяло видеть кадры через окуляр индивидуально, то есть в порядке очереди. В 1899-м на пленку был снят камерный спектакль двух актеров театра кабуки с поэтическим названием «Любование кленовыми листьями». В октябре 1903-го в Токио открылся первый кинотеатр Denkikan (в переводе – «электрическое здание»).

Тогда кинопоказы выглядели так: перед сеансом звучала живая музыка, зрителям кратко рассказывали, как устроен кинематограф, в зале гас свет, начинался немой фильм, сопровождающийся рассказом чтеца – бэнси. Они становились звездами рождающегося японского кинематографа: их имена указывали на афишах, с ними советовались сценаристы, придумывая сюжеты будущих фильмов. Один из первых известных и популярных бэнси – актер Сомей Сабуро. Читая текст к фильму, он мастерски менял голос и интонации, стремясь правдоподобно передать характеры всех героев. (Несмотря на то что первый звуковой фильм, «Соседка и жена» Кэндзи Хэйноске Госё, был снят в 1931 году, профессия бэнси просуществовала до начала 1940-х годов.)

Пионером национального кинематографа считается Сёдзо Макино, снявший в 1908 году художественный фильм «Сражение у храма Хоннодзи». Через год в Токио запустилась первая киностудия, основанная и названная в собственную честь предпринимателем Ёсидзавой Сётэном, сделавшим состояние на продаже «волшебных фонарей».

Очевидное сильное влияние на кинематограф оказывал театр кабуки: заимствовались костюмы, декорации, развитие действия, манера актерской игры и традиционное исполнение женских персонажей мужчинами. Определились основные направления: дзидайгэки – экранизации театральных пьес исторического содержания и гэндайгэки – фильмы актуальной тематики. Отдельно оформился жанр кэнгэки – «фехтовальная пьеса», истории о самураях с обязательным финальным поединком на мечах.

В 1910-х годах режиссер и теоретик кино Норимаса Каэрияма провозгласил движение «за чистое кино», принципами которого декларировались новые средства выразительности и приемы ее передачи в кадре. Каэрияма предлагал использовать титры, снимать в реалистичной манере, привлекать на женские роли самих женщин. Именно в его фильмах «Сияние жизни» и «Дева Глубоких гор», вышедших в 1919 году, они наконец появились.

С приходом звука кинопроизводство стало совершенствоваться. По примеру Голливуда возникли продюсеры. Увеличились бюджеты на съемки. От снятого в 1932 году фильма «Родиться-то я родился…» режиссера Ясудзиро Одзу ведут отсчет наступления золотого века японского кино. Эта социальная сатира о жизни простых людей пользовалась большим успехом. Фильм заложил основы нового жанра – сёмингэки.

Также появившийся в 1930-е и освещающий социальные темы, жанр кэйко эйга фокусировался на критике военных идей. В противовес ему японские власти инициировали программу съемок пропагандистских фильмов, оправдывающих милитаристские настроения среди правящих кругов страны. С началом Японо-китайской войны в 1937 году выходит ряд духоподъемных патриотических фильмов в жанре бунку эйга. Перед их показами в кинотеатрах транслировались специальные киноролики с лозунгами и призывами, оправдывающими территориально-захватнические действия в Китае. Кинематографистов обязали проходить аттестацию раз в два года – своеобразный тест на лояльность. А в 1940-м была введена предварительная цензура киносценариев.

Наиболее заметные киноработы того периода – документальная лента «Шанхай» (1938) режиссера Фумио Камэи о захвате города японскими войсками и художественный фильм «Война на море от Гавайев до Малайи» (1942) режиссера Кадзиро Ямамото с напоминающими документальные кадры спецэффектами сцен атаки Перл-Харбора.

С 1941 года были запрещены европейские (кроме производства Германии) и американские фильмы. После поражения во Второй мировой войне кинопроизводство, как и кинопоказы, перешло в ведение надзорных органов американских оккупационных властей.

Восстановление пострадавших от фашизма государств, развертывание программ разоружения, активизация международного антивоенного движения нашли отражение в общемировой культуре и, конечно, в кинематографе, утверждающем ценность человеческой жизни через идеи мира, свободы, равенства, справедливости.

Буквально за пять лет японское кинопроизводство «перестраивается» и радикально меняется. В начале 1950-х формируется «большая шестерка» игроков национального кинорынка – компании «Сётику», «Тохо», «Дайэй», «Никкацу», «Тоэй», «Синтохо». Появляется частный кинопрокат. Развиваются технологии. Драма «Расёмон», снятая режиссером Акирой Куросавой в 1950 году, получает множество наград, и главные – «Золотой лев» и «Оскар». В новом жанре – J-Horror – выходит фильм-дзидайгэки «Сказки туманной луны после дождя» (1953) режиссера Кэндзи Мидзогути. Возникает жанр особой фантастики о монстрах – кайдзю эйга. Его первопроходец, с передовыми для того времени комбинированными съемками, – «Годзилла» (1954) режиссера Исиро Хонды. Снимали столько фильмов, что во второй половине 1950-х в кинотеатрах их показывали по два за сеанс. К концу этого десятилетия Япония займет первое место в мире по выпуску фильмов. Так, только в 1958 году вышло 504 картины. А число зрителей кинотеатров составило 1,2 миллиарда.

К 1960-м годам с развитием телевидения в киноиндустрию пришел кризис: люди предпочитали смотреть кино дома по телевизору, кинотеатры закрывались, притом что доля зарубежного кино в прокате увеличивалась, количество снимаемых в стране картин сокращалось. Но вот жанровое разнообразие по-прежнему было на высоте. Тепло встретили совершеннолетние зрители пинк эйга, «розовые», низкобюджетные фильмы с эротикой. Взлетела популярность фильмов об организованной преступности – якудза эйга. Поджанр нинкё эйга специализировался на историях о справедливых якудза, следующих кодексу чести и защищающих слабых. Жанр фильмов о противостоянии между справедливыми, честными якудза старой формации и жестокими, беспринципными молодыми получил название дзицуроку эйга.

В посткризисные 1970-е практиковались повторные экранизации классических кинопроизведений, съемки фильмов с продолжением и запуск крупнобюджетных зрелищных кинокартин.

Отдельное масштабное и самобытное направление в японском кино – аниме. Мультипликационные фильмы для разных возрастных групп (и даже гендера) с характерной, узнаваемой манерой рисования, уникальными сюжетами, героями и символикой. Актеры озвучания аниме называются сэйю. Многие из них – популярные на родине певцы. В 2003 году «Оскар» за лучший анимационный фильм получил мультфильм «Унесенные призраками» Хаяо Миядзаки – первое аниме, награжденное заветной статуэткой.

В 1985 году был учрежден Tokyo International Film Festival (TIFF) – Токийский международный кинофестиваль, проводимый ежегодно в октябре.

Интересно, что в нулевые годы Голливуд стал активно «экспортировать» сюжеты японских фильмов, особенно хорроров, выпуская на их основе кассовые ремейки. И американские, и европейские режиссеры стали снимать фильмы в Японии и о Японии. При этом в самой стране прокат отечественных фильмов превысил прокат зарубежных.

Хорроры

Тревожные звонки: Изменение понятия «Фильм ужасов»

Японские хорроры.

Где их истоки.

Как они устроены.

Почему так нравятся зрителям всего мира.

Почему не будет хеппи-энда

С чем в первую очередь ассоциируется словосочетание «японский ужастик»? Скорее всего, представляется японская девочка, мертвая и длинноволосая, ползущая на зрителя, то есть на камеру или в сторону героя. При этом издающая характерные звуки.

Вообще, у японских фильмов ужасов множество поджанров – от мистических драм, наполненных психологизмом и нередко несущих в себе остросоциальный подтекст, до кровавого сюрреализма. Все они объединяются в один жанр – J-horror (буква «J» – сокращение от слова Japanese, японский).

Откуда появились японские ужасы? Из японского фольклора: поверий и легенд. Считается, что корням жанра более четырехсот лет, и появился он в период Эдо, начавшийся в 1603 году и называемый золотым веком национальной японской литературы, поэзии и культуры. Например, к этой эпохе относится творчество поэта Басё и развитие хайку.

Народные «страшилки» имеют свое название – кайдан. Этот устный жанр фольклора укоренен в японском аристократическом театре, а с появлением кинематографа плавно перекочевал на экран.

Леденящие кровь легенды о загробной жизни, привидениях, мести живым – это понятно, но откуда взялась «мертвая девочка с длинными волосами»? Оказывается, она как раз пришла из фольклора, где часто главный и самый страшный персонаж – юрэй (название, состоящее из двух говорящих иероглифов – «потусторонний мир» и «душа»). В описаниях это жуткая паукообразная женщина, связанная с реальным миром сильными эмоциями – обидой за насильственную, часто чудовищную смерть и жаждой мести. И японский кинематограф активно будет эксплуатировать этот образ.

И именно длинные волосы появились не просто так. Этот «элемент» ужастиков связан с театром кабуки, в постановках которого парики актеров имеют определенное значение и отождествляются с разными героями. Например, персонажу на сцене расчесывают длинные, закрывающие лицо волосы, а под ними – лицо мертвеца. Или юрэй.

Так как J-horror связан с японским фольклором, не только персонажи, их мотивация, но и логика повествования спустя века остается неизменной. Это мотив кармы и мести: герои получают по заслугам, зло или возмездие неотвратимы, будут наказаны все виновные. Там, где упавшее на семью проклятие распространяется как вирус, следует из поколения в поколение, зло в виде юрэй даже не имеет орудия убийства. Юрэй запугивает человека до смерти.

Необъяснимое, нелогичное, сверхъестественное начало становится для зрителя как бы обыденным. Никаких особых спецэффектов: существенная часть японских хорроров снята в псевдодокументальной манере. Незнакомое место действия, иная, пришедшая из японского театра, манера играть, другая, основанная на азиатском фольклоре, логика – все это пугает западного зрителя, привыкшего к другим фильмам ужасов.

Из-за специфики жанра хеппи-энд в J-хоррорах невозможен. Проклятие распространяется до тех пор, пока не свершится месть.

«Звонок» (1998), режиссер Хидэо Наката^[1]

Новая эра ужасов в мировом кино.

Автор одной книги.

Древний фольклор и новейшие технологии.

Кольцо, а не звонок.

Без музыки, цвет, свет, символика.

«Звонок» едет в Голливуд.

Сколько всего раздалось «звонков»

Конец 1990-х можно назвать новой эрой фильмов ужасов – как азиатских, так и мировых. В 1999 году в прокат выходит снятая на две ручные камеры «Ведьма из Блэр» и попадает в Книгу рекордов Гиннесса как самый окупившийся фильм в мире. Именно он стал первым в новом жанре ужастиков – малобюджетных, снятых в псевдодокументальной манере, так называемых найденных пленок.

А годом ранее в Японии вышел фильм «Звонок» – экранизация романа Кодзи Судзуки. Несмотря на невероятный успех фильма и вереницы последовавших продолжений, Судзуки остался писателем одной книги. И это тот случай, когда экранизация затмевает первоисточник – похожие ситуации были, например, с романами «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи и «Убить пересмешника» Харпер Ли.

На создание истории, которая изменит и сформирует целый кинематографический жанр, писателя вдохновил классический голливудский фильм ужасов «Полтергейст» (1982) Тоуба Хупера (подарившего зрителям в 1974 году и канонический американский хоррор «Техасская резня бензопилой»).

В основу сюжета «Звонка» легло переосмысление легенды «Тарелки поместья Банчо» о служанке самурая, которая отвергла его домогательства и за это лишилась жизни. Она, как и героиня «Звонка», была сброшена в колодец. И у нее были длинные волосы. Только звали ее Окико, а героиня фильма получила имя Садако. Обе девушки после смерти превратились в мстительный, жаждущий справедливости дух. Еще одним прототипом героини «Звонка» считается жившая в начале XX века Садако Такахаси, которая якобы обладала экстрасенсорными способностями.

Писатель «интегрировал» фольклорные элементы в современность – проклятие распространялось через видеопроигрыватели, телевизоры, стационарные телефоны, хранилось на кассете. В дальнейшем эту идею подхватят и разовьют: в ход пойдут мобильный телефон в «Одном пропущенном звонке» (2003), интернет в «Пульсе» (2001), другие гаджеты и технологии.

Этот «Звонок» – не первая экранизация романа. Четырьмя годами ранее в Японии вышел телефильм «Звонок», затем его выпустили на видеокассетах под названием «Звонок: Полная версия» (1995), добавив эротические сцены.

О названиях: по идее разночтений и путаницы при локализации «Звонка» не должно было возникнуть. Но все-таки они случились. Ведь точное название литературного первоисточника – «Кольцо». В тексте романа Кодзи Судзуки дважды акцентировал внимание на метафоре – «кольце», плотно сжимающемся вокруг героев, не имеющем ни начала, ни конца, а значит, из него не выйти. Будто проклятие – это змей, который душит героев в своем захвате. Придумывая название для английского перевода книги, писатель использовал игру слов: ring – это и «кольцо», и «звонить», зло звонит тебе, чтобы взять тебя в кольцо.

Этот изящный ход был упущен кинопрокатчиками в России. При переводе на русский язык изменилось не только название фильма, но и слоган: вместо оригинального «Прежде чем ты умрешь, ты увидишь круг» русские зрители «перед смертью» «слышали звонок».

Если для писателя Кодзи Судзуки «Звонок» фактически остался единственным бестселлером, то для режиссера Хидэо Накаты фильм стал прорывом и стартовой площадкой для международной карьеры. Кстати, его первый полнометражный фильм «Актриса-призрак» (1996) был прохладно встречен как публикой, так и критиками. А вот второй принес тридцатисемилетнему режиссеру успех, известность и доверие продюсеров – после «Звонка» Наката снял более трех десятков картин.

Казалось бы, снимать экранизацию проще (ведь уже есть литературное подспорье), чем работать по собственному сценарию. Но в кинопроизводстве невозможно, да и незачем воспроизводить историю «слово в слово»: фильм будет скучно смотреть. Кино проще литературного произведения и говорит со зрителем иным языком. Кино воздействует на зрителя пластическими способами: вместо чередующихся словесных описаний, пространных монологов и диалогов – меняющиеся визуальные художественные изображения.

Хидэо Наката придумал и успешно применил ряд приемов, которые за ним копировали и развивали его «последователи»: особое использование цвета, звуковое оформление, направление камер. В картине преобладает синий цвет – холодный, мрачный, гнетущий, вызывающий напряжение. В наиболее страшных моментах для нагнетания саспенса музыкальное сопровождение останавливается, оставляя зрителя в тишине и тягостном ожидании. Добавив необычные, неестественные углы съемки, режиссер только усилил эти эффекты.

Новаторской стала и концовка фильма: закольцованность композиции выводит действие на новый виток проклятия. Неслучайно название последовавшего сиквела – «Спираль» (1998).

«Звонок» – первый японский хоррор с ремейком за рубежом. В Америке съемки доверили режиссеру Гору Вербински, известному по первым трем частям «Пиратов Карибского моря» (2003, 2006, 2007). Хотя бюджет был почти в сорок раз больше японского, фильм потерял значительную часть оригинальной атмосферы и сюжетных поворотов.

Для работы над музыкой американской версии ужастика был приглашен оскароносный композитор Ханс Циммер. Он написал отличную музыку, но… эффект нарастающего из-за тишины страха был утрачен.

Помимо американского, есть южнокорейский ремейк. А за двадцать четыре года франшиза «Звонка» разрослась до четырнадцати интернациональных экранизаций, включающих коллаборации (кроссоверы) с еще одним успешным мировым японским хоррором «Проклятие» (2002). Запутаться в них так же просто, как в частях «Звездных войн» (1977 – н. в.) или сезонах «Доктора Кто» (1963 – н. в.).

В 2022 году вышла очередная картина франшизы – «Проклятье: Разгадка», сценаристом вновь выступил Кодзи Судзуки.

В каком же порядке следует смотреть «Звонки», чтобы получить наибольшее удовольствие от просмотра, избежав при этом спойлеров и логических дыр?

Япония:

«Звонок 0: рождение» (2000), Норио Цурута^[2].

«Звонок» (1998), Хидэо Наката.

«Звонок 2» (1999), Хидэо Наката.

«Спираль» (1998), Дзёдзи Иида.

«Звонок: последняя глава» (2019), Хидэо Наката.

«Проклятие 3D» (2012), Цутому Ханабуса.

«Проклятие 3D 2» (2013), Цутому Ханабуса.

Вне основной сюжетной линии «Звонка»:

«Звонок: Полная версия» (1995), Тисуи Такигава, телефильм.

«Звонок: Последняя глава» (1999), Йошихито Фукумото, Хироси Ниситани, Хидэмото Мацуда, телесериал.

«Спираль» (1999), Дзюнъити Цудзуки, Такао Киносита, Хироси Ниситани, телесериал.

«Проклятые: Противостояние» (2016), Кодзи Сираиси.

США:

«Звонок» (2002), Гор Вербински.

«Звонок 2» (2005), Хидэо Наката.

«Звонки» (2017), Хавьер Гутьеррес.

Южная Корея:

«Звонок: Вирус» (1999), Ким Дон Бин, ремейк первого, классического «Звонка».

«Темные воды» (2001), режиссер Хидэо Наката

Команда «Звонка» снова в сборе.

Особенности съемок.

Драма или ужасы?

Японские и американские «темные воды»

Гораздо менее известная, но такая же интересная картина. Хотя бы потому, что работа над ней вновь объединила команду «Звонка» – от автора литературного произведения и режиссера до продюсера и композитора. Художественные особенности «Звонка», оказавшие влияние на жанр фильмов ужасов в целом, были доработаны в «Темных водах».

Жутковатый жилой дом – основное место действия – был почти полностью воздвигнут на студии. Первый этаж, комната консьержа, коридор жилого этажа, квартира героини и даже лифт – все это искусно созданные декорации. При их визуальной простоте, даже скудности, по воспоминаниям продюсера Такасигэ Итисэ, была проделана колоссальная концептуальная работа в ограниченном пространстве киностудии и с ограниченным бюджетом. Далее дело было в видении режиссера и мастерстве оператора – в создании «невозможной» перспективы и неожиданных углах съемок. Хидэо Наката говорил: «Прежде чем перейти к ужасу, нужно уметь создать саспенс и страх», а также что скримерам предпочитает «назойливые, длительные страхи».

Фильм был высоко оценен критиками: он получил приз Брюссельского кинофестиваля, три приза, включая Гран-при Международного фестиваля фантастических фильмов в Жерармере и особое упоминание на кинофестивале в Ситжесе.

Под мистической «оберткой» фильма есть и драматическая составляющая. «Темные воды» можно назвать социальной драмой с элементами мистики, поднимающей тему жертвенной любви матери к ребенку. Главными монстрами оказываются не призраки, а люди – бывший муж героини, пытающийся отсудить у нее дочь, управляющий домом, воспитательница детского сада.

Хидэо Накату в первую очередь интересует история, а «ужасное» – лишь прием для ее рассказа. Это особенно заметно в «Темных водах». Сам призрак в картине необычен – мертвая девочка, все еще нуждающаяся в маме. Подобный образ редко встречается в фильмах ужасов. Разве что в испано-канадском фильме «Мама» (2013) режиссера Андреса Мускетти (знакомого зрителям по последним экранизациям кинговского «Оно», вышедшим в 2017 и 2019 годах). В нем призрак матери отчаянно нуждается в своих детях.

Западный ремейк «Темных вод» вышел в 2005 году, став… «Темной водой». Хидэо Наката уступил режиссерское кресло бразильцу Уолтеру Саллесу, однако был сценаристом фильма. Главную роль в фильме исполнила оскароносная актриса Дженнифер Коннелли.