Быть победителем

Неслучайно великие находят методики, которые эффективно работают конкретно для них, независимо от того, что делают все остальные. Дуэйн не просто тренировался в дни игр, ему нравилось тренироваться перед самым началом игры. По утрам он предпочитал оставаться дома; это было его временем расслабления. Поэтому перед домашними матчами я встречался с ним на арене в 6 вечера, в преддверии игры, и мы примерно двадцать минут отрабатывали некоторые маневры, потом десять минут вдали от зрителей он тренировал броски – этого как раз хватало ему для того, чтобы все тело почувствовать таким, каким он того хотел. В его полном распоряжении был целый зал с тренажерами и баскетбольная площадка для отработки бросков, и он использовал время перед играми для того, чтобы подготовиться к ним ментально и физически. Никто не учил его это делать; он сам создавал себе окружение и выстраивал график, который позволял ему выступать на более высоком уровне.

ЛеБрон Джеймс – еще один великий игрок, отыскавший собственный путь к Победе. Он, по сути, породил феномен «суперкоманды» в NBA, самостоятельно решая, где и с кем хочет играть, хотя понимал, что будет подвергнут критике за то, что следует другим путем по сравнению с теми, кто строил свои карьеры до него. Каждый говорил ему, что думать, где играть и что делать. Он воспользовался своим правом думать самостоятельно и изменил не только ход своей собственной карьеры, но и вектор развития NBA.

Каждый сезон я слышу от разных игроков: «Давай поработаем вместе, я сделаю все, что потребуется». Тогда я начинаю рассказывать им, что будет требоваться, а они оказываются не в состоянии даже понять, о чем я говорю. Не потому, что мои речи слишком сложны, а потому, что они к такому не привыкли. Они всегда тренировались одинаково; ничего другого они не знают. Но если ты не получаешь нужного результата, делая то, что знаешь и к чему привык, если тебе нужно спланировать нашу совместную работу, отталкиваясь от планов на отпуск, если ты получаешь травмы каждый сезон и не можешь понять почему… то, возможно, пришло время поискать новые пути достижения того, к чему ты стремишься.

На мой взгляд, дело тут не в том, что правильно, а что неправильно, а в том, чтобы решить, на что ты готов пойти, а что не согласен даже обсуждать, и понять, готов ли ты раздвинуть границы своего мышления так, чтобы оказаться чуточку ближе к Победе, чем твои конкуренты.

Люди постоянно увязают в своих «не подлежащих обсуждению» правилах жизни, своих убеждениях, которые невозможно изменить, потому что… а, собственно, почему? Потому что все так говорят? Потому что вы всегда делали так и никак иначе? Можно снова и снова повторять себе, что ваши мечты, ваши цели, ваши планы не подлежат обсуждению, но если вы дошли до той точки, когда все это не работает, возможно, вам все же стоит начать их обсуждать – с самим собой. Не с другими. С собой.

Нужно быть осторожным с «не подлежащими обсуждению» вещами, потому что, хоть это круто и дерзко – объявлять всем, что вы совершенно точно будете или не будете что-либо делать, существует бесконечное множество факторов, которые могут встать у вас на пути и вынудить изменить направление движения. Большинство людей вступало в 2020 год, не планируя, что их дети будут сидеть на домашнем обучении, а сами они – работать с ноутбука на кухонном столе. Они не планировали, что спортзалы закроются. Мои спортсмены не планировали, что будут жить в пузыре или играть укороченные сезоны; мои корпоративные клиенты не планировали вести свой бизнес посредством конференций в Zoom. Попробуйте держаться своих «не подлежащих обсуждению» принципов, когда все, что вы планировали, внезапно умыкнули у вас из-под носа.

Эти принципы должны быть тем, что вы и только вы в состоянии контролировать. Еда, которую вы едите. Усилия, которые прикладываете. Слова, которые говорите. Результаты, которых добиваетесь.

Если вы не можете лично контролировать исход, то вы имеете дело с целями, которые могут потенциально потребовать от вас адаптации, изменения направления, более креативного подхода и иного мышления относительно преодоления препятствий, которые будут блокировать ваше продвижение к цели. Наша команда выиграет титул. Наша компания утроит свой доход. Мое ребенок поступит в медицинский колледж. «Не подлежит обсуждению»? Или бездоказательный оптимизм?

Победа слышит ваши обещания и смеется в голос. Если вы не имеете контроля, вам лучше быть готовым к обсуждению своего подхода. И эти обсуждения не закончатся никогда.

Я видел, как великие состязатели достигают вершины, отказываясь подвергать обсуждению свои чемпионские амбиции. На каждом этапе они сделали верный выбор, они прикладывали усилия и тратили время и смогли сделать работу лучше всех. Но как только они побеждают, сразу начинаются обсуждения новых условий. Начинаются празднества, давление спадает, приоритеты меняются, и сосредоточенность на цели – Победе – внезапно замыливается желанием угнаться за уймой других вещей.

В отношении клиентов у меня есть только один аспект, не подлежащий обсуждению: их производительность. Все, что способствует ей, обсуждаемо – главное, чтобы конечный результат был тем же самым. Если вам помогают тренировки в день игр, если вы лучше играете после того, как съедите стейк, или если вы хотите погонять на велосипеде в пустыне в +48°, то я буду всецело вас поддерживать в этом… до тех пор, пока ваша производительность будет демонстрировать пользу всего этого.

Вам непременно нужно выпить? Я не против. Я изучил все исследования о влиянии алкоголя на производительность спортсмена, но я также воочию наблюдал, как бокал вина способен расслабить тело и мозг. Я не прописываю вам вино и не уговариваю пить его. Если вам нужно сходить на вечеринку и оттянуться, я пойму, но если уровень вашей производительности заставит людей задаваться вопросом, где вы были и чем занимались прошлой ночью, нам придется ввести ряд ограничений и обозначить некоторые границы дозволенного. Поскольку мы точно не будем обсуждать то, что способно негативно повлиять на вашу производительность. Если вы не спали до пяти утра, если вам пришлось много выпить, если вы покурили, чтобы расслабиться, я буду судить вас по вашим результатам. Сыграли дерьмово на следующий день? Нам придется поговорить о том, что произошло накануне вечером. Сыграли великолепно? Напомните мне, что делали накануне вечером; думаю, нам придется это повторить.

Я не смогу вспомнить всех случаев, когда доверял своим собственным мыслям и преуспел. Но я могу вспомнить моменты, когда игнорировал собственные мысли, делал то, что мне говорили, и садился в лужу.

Несколько лет назад я должен был выступать перед громадной аудиторией собственников бизнеса, главным образом мужского пола, людьми очень зажиточными, очень консервативными. На этом мероприятии выступило несколько спикеров, а меня выбрали основным докладчиком. Организатор мероприятия озвучил одну просьбу всем спикерам: никакого сквернословия. «Мы-то сами не против, но аудитория уж очень консервативная, – сказали нам, – а мы не хотим никого оскорбить».

Итак, я могу ругаться матом, а могу не ругаться. Уверен, вас не удивит то, что я чувствую себя гораздо комфортнее, когда могу быть на сцене самим собой, то есть временами позволять себе бранные слова. Но также я очень уважительно отношусь к группам людей и аудиториям, которым это не по душе, и всегда выполняю просьбу, когда меня просят обойтись без ругани.

В общем, я жду своего выхода на сцену и слушаю парня, который выступает передо мной. Он, бывший «морской котик», рассказывал о лидерских качествах и командной работе… при помощи таких слов, которые я побоялся бы даже шепнуть в раздевалке. Ни единого предложения без бомбы на букву f. Я выглядываю посмотреть на аудиторию… и вижу, что они в полном восторге. Смеются, хлопают в ладоши и провожают его стоячей овацией.

А вот теперь мне предстоит принять решение. Я дал слово людям, что брани не будет, по крайней мере от меня. Нужно ли мне нарушить слово и проигнорировать их просьбу, как это сделал он, потому что я знаю, что аудитории очень понравится речь, с которой я выступлю, или стоит последовать правилам и избежать сквернословия?

Я сдержал слово, потому что это у меня не подлежит обсуждению, и последовал правилам. И это был первый случай, когда мне абсолютно не понравилась моя речь.

Не потому, что я говорил, избегая сквернословия, – я вел себя уважительно, что было абсолютно уместно, – а потому, что позволил кому-то еще говорить мне, что есть «правильно», хотя знал, что это не так.

И это у меня тоже не подлежит обсуждению.

Одна из моих фундаментальных, не подлежащих обсуждению ценностей состоит в том, чтобы доверять собственным инстинктам и верить в то, что я знаю. Я могу ошибаться, но есть вероятность, что окажусь прав. И я лучше решу за себя сам, чем позволю другим решать за меня.

Победа не устраивает обсуждений. Вы выигрываете или проигрываете. Ей все равно, как усердно вы работали, ей все равно, какие смягчающие обстоятельства у вас были. Ты усердно трудился? Это мило. Мне нужен кто-то, кто трудится усердно, с умом, быстро и еще кое-как – список у меня длинный. Вставай в конец очереди и разбирайся.

Разбирайтесь. Применяйте в работе безумие. Будьте новатором, а не имитатором. А самое главное, прекращайте слушать всех, кто говорит вам, что думать. Если бы они знали, они все были бы победителями.

#1
ПОБЕДА ведет войну на поле битвы вашего разума

Я не знаю, как лучше это выразить, поэтому, если такие слова вас оскорбляют, это ваши проблемы.

Победа дурит вам голову.

Это так и есть.

Ничто другое не способно перевернуть вашу жизнь резче и жестче. Вы только начали, и вдруг все уже кончено. Вы чувствуете себя спокойно и хладнокровно, но вдруг начинаете гореть огнем. Вы сошлись лицом к лицу с триумфом, как вдруг почувствовали затрещину от него, прилетевшую откуда-то сзади. Вы полностью контролируете ситуацию – пока не поймете, что теперь ее контролирует кто-то другой. Вы наконец обхватываете Победу руками… а она оставляет вас лежащим на полу и ловящим ртом воздух.

Вы отдаете все, что у вас есть, ради одной славной победы… и узнаете, что этого всего будет недостаточно.

Как я и сказал. Победа дурит вам голову.

Нет варианта избежать ее воздействия на вас.

Это в равной степени истинно как в случае величайших чемпионов в истории, так и в случае любых людей, которые когда-либо жаждали победы и добились ее: в одну секунду их распирает от радости в момент триумфа, а день спустя им приходится мириться с реальностью, которая говорит, что для сохранения этого чувства им придется повторить все еще раз. И на этот раз сделать это будет вдвойне тяжелее.

Победа – это война. И она разгорается на поле битвы вашего разума.

На этом поле боя нет времени на отдых. Ваш разум никогда не останавливает работу. Вы не знаете покоя.

Мне плевать, где вы живете – в особняке с 12 спальнями или на диване в гараже у друга дома. Когда вы участвуете в гонке за победой, вы каждую ночь проводите в постели с врагом. И этот враг – вы, единственный человек, который знает все ваши слабости и страхи, знает все, о чем вы мечтаете и чего страшитесь, и он никогда не перестает использовать все это против вас.

Победа превращает вашу голову в минное поле, наполненное идеями, тревогами, вопросами… и подрывает все мины разом. Ваши мысли продолжают сражение, даже когда вы спите, они готовятся к угрозе воображаемых битв, которые еще даже не случились. Они могут случиться. А могут и не случиться.

Вы идете спать уставшим и просыпаетесь уставшим, потому что в вашей голове бушует хаос и никакой сон не сможет его устранить. В первую же минуту пробуждения вы снова кидаетесь в бой. Ваш разум настолько загружен конфликтом, что вы даже не припоминаете, как ложились спать.

Каждый день, весь день напролет ваше ментальное поле битвы содрогается от взрывов адреналина, гнева, страха, тревоги и прочих взрывчатых веществ. Стресса. Неуверенности в себе. Сомнений. Зависти. Порой их закладывает в вашу голову кто-то посторонний. Порой кто-то из близких. А порой это делаете вы сами. В большинстве случаев это делаете вы сами.

Если присмотреться, можно прочесть ярлыки на бомбах: Ты не сможешь победить. Ужасная идея. Все смеются над тобой. Ты выглядишь нелепо. Это обойдется слишком дорого. Да на хер этих людей.

Не все из этих мин беспощадно жестоки; они также могут быть до опасного добрыми: Тебе следует отдохнуть. Ты работаешь слишком усердно. Ты уже лучше остальных. У них ни единого шанса. Ты уже победил. Расслабься, наслаждайся. Не воспринимай все так серьезно.

Победители способны распознавать эти бомбы и обезвреживать их до того, как они нанесут урон. Лузеры пережидают взрыв и думают, как им убрать обломки.

Вы все знаете об этих бомбах и в точности знаете, что приведет их в действие. Но к тому времени, как вы будете готовы разобраться с ними, вы уже успеете устать. Будете несобранным. Озадаченным. Вы пытаетесь обрести мир, спокойствие, найти умиротворенное место, где можно подумать, а вместо этого оказываетесь в кошмарной зоне ментальных боевых действий, где всюду дым и взрывы, где слышатся самые душераздирающие крики, скорее всего, ваши собственные. И в тот момент, когда вы обезвреживаете одну бомбу с часовым механизмом, вы вдруг чувствуете, как взрывается другая, в пять раз более мощная. В следующую минуту вы возитесь с бенгальскими огнями, но не успеваете опомниться, как вдруг неподалеку от вас разрывается граната. Вы бегаете по всему полю, пытаясь тушить пожары, но как только гасите одно пламя, тут же разгорается огнями другое.

Все хотят «зажечь этот мир». Но кроме этого нужно уметь контролировать силу пламени.

Победа любит эту битву: Сколько ты можешь выдержать? Как далеко я могу тебя завести? Тебе уже весело?

Мне плевать, сколько у вас таланта и мастерства, какие планы вы строили и какие обещания давали. Если вы не сможете доминировать на этом поле битвы, вы не сможете победить.

Это ваше пространство, ваша территория. Властвуйте над ней, или там будет властвовать кто-то другой.

Способны ли вы вытащить эти взрывчатые вещества из минного поля? Обладаете ли вы психологической крепостью и проворством? Осознаете ли присутствие отвлекающих факторов, сомнений и ложных убеждений в вашем разуме?

Это то, что позволяет великим победителям отделять себя от всех остальных. Они терпят поражения и неудачи, они сталкиваются с критикой, замечаниями о своей игре и самыми разными препятствиями на пути. Но они поступательно демонстрируют потрясающую способность выигрывать эти психологические битвы, ликвидировать их и двигаться дальше, к следующей битве.

Ваше ментальное поле битвы – командный центр каждого решения, которое вы принимаете. Если вы решаете, что что-то является проблемой, тогда это становится проблемой. Когда вы просыпаетесь среди ночи с беспокойством о деньгах, вы можете либо найти способ привести свои финансы в порядок, либо продолжать лежать в темноте, переживая о том, что никогда не выберетесь из этой ямы. Перед большой игрой или важной встречей вы можете представлять все возможные сценарии своего провала, либо же можете в голове пройтись по списку всех деталей, которые вам понадобятся, чтобы все получилось. Когда вы совершаете ошибку, когда переживаете провал, вы можете наступить на мину, которая приведет в действие бомбу «ЛУЗЕР!», либо можете найти дорогу к месту поспокойнее, где ваши мысли будут в достаточной ясности, чтобы спланировать свой следующий ход.

Поверьте мне, я не собираюсь втирать вам чушь про «позитивное мышление» и «визуализацию». Вы можете визуализировать, что стали победителем, можете воображать этот момент славы, можете мыслить позитивно о том, как все это здорово сработает. Это приятные грезы, но грезы столь же эффективны, сколь и звонок на заблокированный номер. Проснитесь. Ничего из этого еще не произошло. Победа не приходит к вам в мечтах… она видит вас в ваших кошмарах.

Какие мысли пролезают к вам в голову посреди ночи, когда наконец становится так тихо, что можно услышать то, о чем думаете? Сделал ли я достаточно? Мог ли я потрудиться усерднее? Могу ли я это сделать? Не обманываю ли я себя? Получится ли у меня вообще?

Эти мысли способны спровоцировать катастрофу в случае многих людей, которые боятся неудачи; они каждый день просыпаются в панике, ожидая очередного дня, полного тревог и страхов. Я понятия не имею, что я делаю. Я – мошенник, и все это скоро увидят. У меня никогда ничего не получится. Я в полной жопе. Я не смогу.

Но для других эти мысли служат отправной точкой к изменениям. Правильно ли я все сделал? Могу ли сделать лучше? Я знаю, что нужно делать, мне нужно, чтобы все получилось. И они подходят к этим бомбам, тщательно осматривают их под каждым углом, пока не смогут извлечь их и обезвредить.

Таким был Коби. Я не могу отдыхать, пока не попаду в кольцо броском, который должен был стать точным в сегодняшней игре. Он будет проигрывать этот момент в своей голове снова и снова, пытаясь понять, что же случилось, почему бросок не удался. Он будет заново проживать игру в своем сознании, пересматривая запись в 4 часа утра, пока наконец не поймет, почему же смазал этот бросок. Что происходило с защитой? Где был мяч? Правильно ли он вращался? Не был ли влажным? Не был ли тяжелым? Не откинул ли я голову слишком далеко назад? Правильно ли поймал его? В верном ли положении был мой локоть? Он будет изучать все возможные варианты, пока не сможет ответить на собственные вопросы и с некоторой определенностью знать, что ответ, сидящий у него в голове, сможет решить эту проблему на площадке.

Все, что вы делаете, начинается с мыслей. Сколько раз вы саботировали собственные цели и амбиции, потому что ваша голова была не на месте? Вы хотели сбросить пять кило, но пицца выглядела слишком заманчиво. Вы хотели бросить пить, но, черт побери, сегодня был трудный день. Вы знали, что должны были позвонить, но не знали до конца, что именно вам говорить. У вас были подготовлены все планы по глобальной жизненной перестройке… но вы позволили кому-то другому отговорить вас.

Никто не принуждал вас делать этот выбор. Вы попросту не были готовы выигрывать эти битвы.

Я видел, как выдающиеся игроки теряют все, потому что не могут совершить ментальный прыжок из состояния «я хочу победить» к собственно победе. Они уверовали в хайп и прочую чепуху, но перестали верить в то, благодаря чему изначально оказались в претендентах.

Разумеется, это касается не только спортсменов. Это может произойти с кем угодно, в любом начинании. Я все время наблюдаю это в совместной работе с руководителями компаний и предпринимателями: сегодня они на четком пути к успеху, а завтра вдруг совсем разучились побеждать. Что же произошло? Они не могли разом забыть, как выполнять поставленные задачи. Что-то другое встало у них на пути, и почти всегда это «что-то» ментального характера.

Я имел дело со столькими блестяще одаренными спортсменами, чьи карьеры были полностью разрушены в их ментальных бомбоубежищах. Они верили каждому дармовому комплименту собственному величию, каждой грандиозной оде своему превосходству. С детских лет им говорили, какие они особенные, что, возможно, и было правдой на уровне старшей школы или колледжа. К сожалению, на профессиональном уровне они так ничего и не добились, и вместо того, чтобы усерднее работать над раскрытием собственного потенциала, они купились на хайп и сосредоточились на «выстраивании собственного бренда», а не на результатах.

Примечание: добейся результатов, и бренд выстроит себя сам. Попробуй пройти этот путь как-то иначе, и твоей карьере настанет конец задолго до истечения рекламного контракта с производителем обуви.

Вот так люди саботируют собственную жизнь.

Побеждаете ли в своей собственной войне? Люди находят столько способов подорвать собственный успех. Отвлечения, лень, эго… У Победы найдется миллион способов остановить вас, если вам не хватает стойкости, чтобы давать ей сдачи.

Насколько успешно вы справляетесь с отвлекающими факторами? Уверен, вы знаете людей – в том числе и себя, – не умеющих фильтровать и решать проблемные ситуации с близкими и друзьями, зависимостями, финансовыми проблемами, отношениями, здоровьем, законом… все, что происходит с ними, становится для них новой причиной не добираться до финишной черты. Они отдают свое время и энергию всему и всем, а потом винят этих людей и эти вещи в том, что они «встали на пути», не осознавая при этом, что самым большим препятствием на пути были они сами. И в конце концов все их внимание оказывается сосредоточено на чем угодно, только не на одной-единственной вещи, которая решила бы все, – Победе.

Я не говорю о таких отвлекающих факторах, как просмотр видео в телефоне, переписки с друзьями или походы за перекусом на кухню в пятнадцатый раз за вечер, хотя это, безусловно, тоже отвлекающие факторы. Я говорю о внутренних отвлекающих факторах, вызванных вашей ментальной битвой с самим собой.

Если вы прокрастинируете, если вы постоянно извиняетесь за то, что сделали и чего не сделали, если к концу дня вы приходите с осознанием, что не выполнили ни единой задачи, которую планировали выполнить (или которую нужно было выполнить), то это значит, что вас отвлекали собственные мысли.

У всех нас есть «список дел», но в большинстве случаев это «список дел, которые никогда не будут выполнены».

У победителей есть списки «выполненных задач».

Есть ли у вас список, который никогда не уменьшается? Дела, которые, как вам кажется, вы попросту не в состоянии закончить, потому что у вас никогда нет времени, вам не хватает знаний, денег или одобрения со стороны или чего угодно еще, что, как вы утверждаете, вас останавливает? Дела, которые вы могли бы сделать за время домашнего карантина в период пандемии Covid-19, когда делать было совершенно нечего даже после просмотра всех возможных сериалов Netflix?

Окажите себе услугу: либо выполните их, либо признайте себе, что никогда не будете ими заниматься, и двигайтесь дальше. Разбирательства с этими «второстепенными делами» – нелепая трата времени и энергии; все эти второстепенные дела все равно генерируют такой же уровень напряженности, они не покидают ваши мысли и дразнят вас всякий раз, когда вы начинаете думать обо всем, что оставили недоделанным – или неначатым. Избавьтесь от них. Вам сразу полегчает.

Отвлекающие факторы могут быть фатальны для ваших целей, если вы не будете с ними справляться. Заметьте, что я сказал «справляться», а не «устранять». Я знаю, что вам тысячу раз говорили, что нужно «устранять отвлекающие факторы». Невозможно. Возможно, вам удастся стереть некоторые из них, но вы все равно будете нужны другим людям, все равно у вас будут возникать какие-то задачи и домашние хлопоты, смартфон, телевизор и холодильник никуда не денутся и продолжат искушать вас. Если эти вещи достаточно сильно отвлекают ваше внимание, чтобы быть для вас реальной проблемой, то вы будете отвлекаться еще сильнее, если попытаетесь полностью их устранить.

Если хотите справляться с отвлечениями и вернуть себе инициативу в битве, вам нужно внедрить определенные ритуалы.

Я не говорю о следовании старым ритуалам, направленным на то, чтобы придать вам чувство комфорта и безопасности, провести вас по волнам дня без «раскачивания лодки», потому что порой эту лодку нужно раскачивать. И сильно. Если никогда не будете раскачивать лодку, то как узнаете, сколько она способна выдержать? Тут дело не в борьбе со скукой, тревожностью или избеганием новых начинаний. Я не хочу, чтобы вы, как лунатик, шли по жизни, просто пытаясь как-то ее прожить. Мы все знаем людей, которые каждый день просто вяло плывут по течению. Они говорят что-то в духе: «Еще один день, еще один доллар»… «Дешево досталось – легко потерялось»… «Солнце встает, солнце заходит»… «Просто рад быть здесь»… «Да все по-старому». Если вы один из них – а я очень надеюсь, что нет, – вам нужно покончить с этим ритуалом и заменить его чем-то, что будет задействовать вас ментально и помогать вам находить новые вызовы и добиваться новых результатов.

Как по мне, ритуалы это свобода – при правильном их применении. Они позволяют вам подходить к делу с ясностью и ощущением цели; они устраняют переменные и «лежачих полицейских», которые тормозят вас. И самое важное, они обходят решения на поле боя: Должен ли я? Или не должен? Так или вот так? Сегодня? Завтра? Как долго? У кого мне лучше спросить? Когда у вас есть тщательно спланированный ритуал, ответы на эти вопросы уже известны. Вы просто исполняете и двигаетесь дальше. Сделано. Следующий пункт.

У MJ был самый дисциплинированный подход к ритуалам игрового дня из всех, что мне доводилось видеть: от того, какие наручные часы он выбирал, до того, как зашнуровывал кроссовки. Он планировал и упорядочивал свой день вплоть до мельчайших деталей, от продолжительности тренировки до выбора автомобиля, на котором он потом ехал на арену. Он развешивал свою одежду в специальном порядке, организовывал билеты для друзей и членов семьи, принимал пищу каждый день в одно и то же время… во всем всегда была цель и дисциплина.

И каждый член его персональной команды участвовал в этих ритуалах. Я знал, в какое время и как долго мы будем тренироваться (5 утра, 6 утра или 7 утра каждый день, даже в дни разъездов, даже в дороге). Его автомобильный менеджер знал, на какой машине он поедет и к какому времени ее надо помыть и подготовить (MJ никогда не сел бы за руль непомытой машины). Шеф-повар в точности знал, что он будет есть и к какому времени нужно подать еду. Все было спланировано и скоординировано, чтобы в графике не было никаких заминок.

Одним из элементов его ритуала было шнурование кроссовок перед каждой игрой, причем кроссовки всегда были новые, из коробки. У этого ритуала было особое значение для него: каждый раз, когда он шнуровал кроссовки, он вспоминал то чувство, которое испытывал ребенком, получая новые кроссовки, и оно мысленно уносило его в то место, где он мог начать ментальную подготовку к игре, оно помогало ему войти в «зону». Однажды во время разъездов командный автобус с опозданием приехал на арену, поэтому я взял его кроссовки и зашнуровал их в точности как это делал он, чтобы сэкономить его время. Он отказался их надевать: я вмешался в его ритуал. Он попросил менеджера по экипировке достать ему новую пару – незашнурованную, – чтобы он мог сам ее зашнуровать.

Он тренировался и играл, тоже следуя ритуалу. Каждый раз, когда он разогревался на тренировке, он начинал с паса от груди. Величайший игрок мира работает над базовым пасом от груди. Зачем? Ритуал. База. Фундаментальная основа. Площадка была его полем битвы, и он знал, где расставлены все мины. Если ты не можешь освоить в совершенстве базовые вещи, то ты ничего не сможешь освоить в совершенстве.

Даже перед играми, в туннеле он прорабатывал движение паса от груди, смотрел, как воображаемый мяч безупречно вылетает у него из рук, отталкивается от пальцев, крутится в его воображении, разбивая все ненужные, лишние мысли в его голове.

Фундаментальные упражнения были так им отрепетированы, что ему никогда не приходилось задумываться о таких базовых вещах по ходу матчей. Он знал, что, если сможет добраться до определенного места на корте, никто и ничто его не остановит. У большинства игроков есть такие места. У MJ они были по всей площадке; это было его минное поле. Он точно знал, где встать и где обреченные на гибель оппоненты подорвутся на минах.

В точности как боец элитного отряда, выполняющий сложную операцию, – никаких отличий. Ритуал это не возможный вариант, это обязанность. Каждая деталь спланирована, занесена в последовательность действий и необходима; команда должна работать в тотальной синхронизации, иначе под угрозой окажутся все. Начиная с того, как тебя учили заправлять постель, и заканчивая аккуратностью и выверенностью движений при покидании салона самолета – возможностей что-то выдумывать попросту нет, решения уже приняли за тебя. Не думай. Исполняй.

Отчасти величие MJ кроется в этой его способности исполнять; даже мельчайшие нюансы его маневров позволяли ему действовать и реагировать быстрее практически всех присутствующих на площадке. Он умел так быстро бросить в корзину, потому что ловил мяч на полусогнутых коленях, развернув плечи в сторону корзины, то есть он уже был в позиции, из которой можно было бросить. Большинство игроков сначала ловит мяч, а потом занимает позицию для броска. MJ ловил уже готовым; его пушка уже была заряжена и наведена на цель. Ему редко приходилось менять положение тела или поворачивать плечи после паса; ему нужно было лишь поймать мяч и повернуть голову, чтобы увидеть корзину.