Отзывы на книгу «Стекло»

Тим Скоренко. Стекло. АСТ, 2021

Я не мастер писать отзывы, для этого у нас есть специально обученные люди. Но эта книга – особенная.

Могучий роман от признанного мастера, настоящее украшение отечественной интеллектуальной фантастики. Сверхновый Завет в ледяной пустыне.

В человеческий мир приходит Стекло – непонятное, ужасающее, убивающее всё живое – и в то же время изменяющее людей, дающее им удивительные способности.

Но дающее не всем, принцип отбора совершенно непонятен; и здесь я увидел оммаж братьям Стругацким, причём оммаж двойной, обращение и к «Пикнику на обочине», и к люденам.

Проводник и двенадцать его учеников бредут сквозь ледяную пустыню на встречу со Стеклом; они идут то ли сорок дней, то ли сорок лет, как завещано в Ветхом Завете, то ли вечность; но с каждым происходит то же, что с народом Израиля: освобождение от рабства, преодоление себя, своей омерзительной, рабской, античеловеческой сущности.

Дойдут не все.

Параллельно с вечными библейскими мотивами автор создаёт (или пересказывает?) мифологию лоувертланов, народа тундры; это ещё один слой, ещё один мир – суровый, волшебный, реальный и мистический одновременно.

Люди вечно творят зло, осознают это, рыдают и каются. «И поклялся… что только добро будет творить – не для искупления, поскольку зло не искупишь, а потому что к добру приходишь, лишь зла испробовав».

«Человек, лишённый веры – самое страшное, что можно себе представить».

Так давайте не терять веры.

Сильно. Талантливо. Идея интересная. Пять звёзд поставила за мифологию и быт северных народов, отличная тема. Серьёзный минус для меня – акцент на жестокости и насилии, мне кажется, что для сюжета не нужно столько зверств. Как и у многих мужских авторов, женщины существуют только для того, чтобы их насиловали мужчины. Ну, это не новость, к сожалению. Но в целом, считаю, эта книга – оригинальное явление в нашей литературе.

Я бы поставила 7 баллов из 10 возможных. Семь баллов, потому что интересный сюжет, написано хорошим языком, от чтения не оторваться. Всё сюжетные линии завершены, всё логично. Минус три балла: 1. за подробные жестокости по отношению к детям (садизм и явные патологии читать противно); 2. часто ловила себя на мысли, что читаю Лукьяненко – подражание очень бросается в глаза, но у автора не дотягивает юмор; 3. несмотря на законченность разрозненных сюжетных линий, сам роман имеет смазанный финал. Такое ощущение, что автор выдохся. Для такого интересного повествования нужен чёткий и обоснованный финал, а его, к сожалению, нет.

Прочитала только несколько глав, дальше не стану – тяжело и неприятно. Почему такая жестокость? Понятна идея враждебного внешнего мира и тяжелейших условий выживания. Но почему люди убивают людей, всех подряд – женщину, ребенка, со звериной яростью. Не нужно привносить такое в человеческое общество. А если кто-то не может удержаться, чтобы не вылить подобную грязь на бумагу, то читать это не стоит.

Не смог дочитать. Много рассуждений о плохом/хорошем. Представлена философия стекла. Мне это совсем не надо. Рассчитывал на динамику.

Отличная книга, ещё один шедевр прочтён. Как всегда, остался под огромным впечатлением! Очень жду новые произведения данного автора!!!

В преданьях северных племен, живущих в сумерках берложных,
Где на поселок пять имён, и то всё больше односложных,
Где не снимают лыж и шуб, гордятся запахом тяжелым,
Поют, не разжимая губ, и жиром мажутся моржовым,
Где краток день, как «Отче наш»,
где хрусток наст и воздух жёсток...

В мир пришло Стекло. От обычного, каким стеклят окна и делают граненные стаканы, оно отличается как платонова (или аристотелева?) идея вещи от вещи. Прозрачная субстанция, соприкоснувшись с которой, органика стекленеет. Примерно как при взгляде на Горгону Медузу или василиска живое обращалось в камень   Никто не знает, откуда, никто не скажет, зачем. "За что" много найдется желающих объяснить: за грехи наши, за варварское обращение с природой, за все хорошее - только толку от тех объяснений, сами понимаете.

А люди что же? Да что и всегда. Те, кто в эпицентре, на дальнем Севере, приспосабливаются, пережидают зиму в коллективных подземных схронах. По зиме оно расползается, весной съеживается, но с каждым годом отвоевывает все больше территории. С началом весны из схрона выходит разведчик, узнать, можно ли уже людям к солнцу, к свежему воздуху, охоте и рыбалке.

Для тех, что южнее, кого пока не затронуло, Стекло объект жгучего интереса с оттенком инфернальной жути. Обрастает слухами, баснословных денег стоят вещи из него, которые контрабандой удается привозить в благополучный пока мир. И все, кто есть кто-то стремятся иметь у себя какую-нибудь стеклянную фигурку. То есть? Его же нельзя касаться? Только живой плотью, через защитную перчатку можно. То-то раздолье мошенникам, потенциальный покупатель скорее позволит себя оскопить, чем лично проверит вещицу на соответствие.

Тыкулча разведчик. Когда-то. еще до Стекла, была у  него другая жизнь и другое имя, но теперь он его и сам не помнит. Оставил вырезанным на коре большого дерева в ту весну, когда родился его сын. Теперь этот дуб стеклянный,  и ни жены, ни сына у Тыкулчи нет. Не для кого жить, не страшно и умирать, когда придет черед отдаться Стеклу. Только вот, этой ранней весной что-то не так, как обычно. Кто эти люди с юга в хорошей дорогой экипировке? Зачем пришли сюда? Что ищут?

Ну, мы-то, конечно, узнаем, зачем и откуда пришла чертова дюжина странников во главе с Проводником, кто таков каждый из них (хотя о большинстве предпочли бы остаться в неведении),  кто Проводник,  почему он так много всего знает. И с женщиной по имени Алярин познакомимся. Узнаем, в чем ее сила, в чем слабость. И с универсальным солдатом Даяном. И с Хозяином Сендухи.

Тим Скоренко как-то естественно сплетает мифы народов Севера с античными и евангельскими, спокойно интегрирует в их средоточие супергероя прямиком из комиксов, и ни один персонаж не кажется чужеродным, ни одна линия неестественной или нарочитой. Все такое, каким должно быть в этой истории, каждый элемент на своем месте.

Не назову "Стекло" легким или приятным чтением, при избытке ментальной составляющей в романе ощутимый недостаток эмоциональной. Нормально, при таком-то названии - стеклу положено  быть невидимой, но непроходимой преградой. Умная сильная книга. И финал отличный.

И жизнь разменивается, заканчиваясь, и зарева встают,
И люди севера, раскачиваясь, поют, поют, поют.

Я всегда радуюсь, когда на моём читательском пути встречаются такие чудесные книги, как «Стекло» Тима Скоренко, — страшные, местами неприятные и жестокие, но непременно интересные. Встретить подобную интеллектуальную литературу означает встряхнуться и как будто пробудиться ото сна, вынырнуть из пучины повседневности, чтобы в процессе чтения, а затем и дальнейшей интерпретации вновь утонуть в водовороте смыслов, которые хотел донести до читателя автор. А может, как иногда бывает, и не хотел, но в данном случае мыслей — целый рой. Я думаю, в них стоит разобраться. Картина мира у каждого читателя разная, как и жизненный опыт и способ обработки мозгом поступающей информации, поэтому, возможно, с моим мнением кто-то не согласится. В общем-то, и не надо. Главное для меня — поделиться впечатлениями и сподвигнуть на чтение.

Начиная читать «Стекло», я подумала: передо мной интеллектуальная проза. Но ведь книга вышла в особенной серии — «Мастера интеллектуальной фантастики», и, раз это фантастика, должно быть фантастическое допущение. Оно, конечно, есть. Это некое Стекло, в которое обращается всё, к нему прикоснувшееся. Ага! Всё — да не всё. И, кстати, не все, потому что есть люди — сверхлюди, — которые коснулись, и они живы, и есть у них некий дар, о сути и возможностях которого, естественно, информации до определенного момента нет.

И вот я читаю и думаю: так что такое это Стекло? Это лед? Это вселенское зло? Это наркотик? Это вера? Это бог? Это именно стекло — и ничего более? Это преграда, которую одновременно и сложно пересечь, и легко разрушить? А может, это изолятор? Мне кажется, что, возможно, это и ничего из этого, и в то же время это всё из перечисленного — каждый читатель решит сам. Возможно ведь и то, что Стекло — это наша хрупкая человеческая оболочка, которая под влиянием окружающей среды обросла слоями, превратила в камень сердце, лишила эмоций, но, оставаясь по-прежнему прозрачной, позволяет смотреть вглубь самого себя и находить ответы на те вопросы, которые считаются вечными. Кто я? В чём мой смысл? Для чего я живу?

Даже несмотря на то, что я далека от религии и почти совсем не знаю Библии, мне известно, что у Иисуса были ученики, последователи. Их было то ли двенадцать, то ли, по одной из версий, тринадцать. И вот герой «Стекла» — Проводник, являющийся, возможно, пророком, а может быть, и нет, — ведёт за собой тринадцать человек на север, к Источнику Стекла. О том, кто эти тринадцать человек и — отчасти — кто Проводник, лучше всего говорит текст устами одного из героев:

…бандиты, негодяи, дураки, несчастные с разбитыми сердцами, ни одного нормального, ни одного человека, хотя бы отдалённо достойного спасения. Мы были тленом и тьмой, пустотой и отчаянием, мы шли вперёд не потому, что хотели, а потому, что у нас не было другой дороги, и Проводник был попросту единственной нашей надеждой. Он вытаскивал из нас эти камни, снимал их с наших исковерканных душ и заставлял жить – не просто существовать, но чувствовать себя живыми. Проблема была лишь в том, что мы не знали, насколько нам это нужно. Нас устраивал пожирающий наши сердца пепел, нас устраивало падение, наше затянувшееся пике. Мы хотели, чтобы нас жалели, мы хотели быть раздавленными и не просили нас поднимать. Иногда лежащему лучше, чем стоящему во весь рост, потому что по лежащему уже не попадёт, он огрёб своё, а остальное пускай достаётся другим

Я не называю Проводника главным героем, хотя он, на мой взгляд, больше всего подходит на эту роль, особенно если учесть, что именно для него в романе автором введены антагонисты — некий Хранитель спокойствия Ка и даян, человек, уничтожающий любого, чьи действия, по его мнению, несправедливы. И кажется, что нет здесь главных героев, все одинаково важны, у каждого своя история, свой путь, свой финал в жизни.

Те тринадцать человек, которые следуют за Пророком, в глазах одного из героев, как я упоминала, являются негодяями. Это действительно так, у каждого из них такая история — читатель узнает все, — которая выглядит абсолютным злом, но, если взглянуть на ситуацию под другим углом или, что страшнее, поставить себя на место героя, то иногда возникают философские вопросы: а я бы как поступил вот здесь? Я бы остался человеком или предал и себя, и других? И то, что представляется изначально злом, уже вроде не такое уж и зло. Это ещё раз подтверждает мою идею о том, что роман пробуждает в читателе желание думать и отвечать на вопросы, которые считаются философскими и вечными. Это выглядит так, как будто автор намеренно оголил человеческие пороки, чтобы увидеть ценности, а для этого даже манера повествования выбрана завораживающая. В «Стекле» много если не сказок, то притч, и в каждой — урок, причём урок как для героя, так и для читателя. И, казалось бы, по этой причине можно было встать в позу и обвиняюще произнести: «Что же вы, уважаемый автор, занимаетесь морализаторством?», но на деле оказывается, что не так и навязчиво у Тима Скоренко это получилось. Да, грубо и жестоко автор тыкает меня как представителя человеческого общества в тот хаос, в котором протекает жизнь, но если уж обвинять автора, то за что? Как говорится, «правда глаза колет». Да и не учит автор морали, а всего лишь рассказывает истории — так, как в древности: садились люди вкруг огня в племени или утились по лавкам в избе при свечах и рассказывали друг другу сказки. Как правило, говорил при этом самый мудрый, самый опытный, самый старый. В чём был смысл? Наверно, как у Тима Скоренко, поделиться опытом, преподать какой-то урок, пробудить страх, чтобы слушающие (или читающие роман) могли заглянуть вглубь себя, в сердце или в душу, и сделать какие-то жизненно необходимые выводы.

Остроумно немного рассказано. Может с хитрецой, может немного с фальшем. Как это так прикоснуться к стеклу нельзя. Он, что невидимый. Допустим я подхожу к стеклу и, что его нет? Это, что - то в области заоблачного. Этом, наверное как отражение зеркала. И долгую дорогу в дюнах неко орые люди делают - идут от источника. Наверное много небылиц рассказывают. Возможно кто - то и есть из мошенников

книга достойна внимания. история каждого героя заставляет задуматься. автор пишет легко, не затянуто, но при этом создаёт точную картину происходящего.