Самая лёгкая лодка в мире

Юрий Коваль - один из любимейших моих писателей, а Лодка - одна из любимейших его книг. Как многие книги Коваля, эта книга вроде бы ни о чём, и в то же время обо всём. В этой версии иллюстрации, очень созвучные самой книге.

Книги Юрия Коваля - это настроение! А если читает эту книгу Капитан Абр, то настроение в квадрате. Нацепив наушники, слушаешь, улыбаешься, местами хохочешь вслух и понимаешь, что счастлива. Можно ли счастье разложить на составляющие? Я не умею, но попытаюсь. Самая важная составляющая - необычное чувство юмора автора. Оно неизбитое, с лёгкой грустинкой, с мальчишеской бесшабашностью, похожее на волшебство. Волшебством окрашены и остальные элементы счастья. Завораживает природа: речки, озёра, травы, туманы... Сколько определений находит Юрий для тумана: досолнечный туман, холодный и багровый, полусонный и беспросветный, легок и нежен, тающ и невесом... плыть, отталкиваясь от тумана...

В темноте тянулись над головой легчайшие туманные нити, которые вели в недра тумана, к самому его туманному сердцу.

Да что там туман, а какие костры на берегу! С ухой, с раками, с чудесами... Слушаешь, как будто в сказку попал: Папашка многоголовый, летающие рука и голова, разговоры за вязаньем, живые коряги... Как я понимаю девушку Клару Курбе, приехавшую из Москвы на озёра, я бы и сама с радостью в подобную компанию напросилась, в реки-туманы-озёра... О лодочке забыла. А не было бы лодочки - самой легкой в мире - не было бы и этой истории. Зовут её «Одуванчик», её разговор - лёгкость, скорость, движение, она из тех, которым не нужны весла, такие лодочки сами находят направление, не зря в них влюбляются рыси и бесы, не говоря уже о людях. Возможно, виноваты во всех видениях и загадочных приключениях туман и волчья дрема...

Написанная в 1984 году повесть, как мне кажется, и в самом деле выделяется из стандартного литературного ряда тех лет. Со скоростью метропоездов сменяются генсеки, идёт афганская война, зреет опухоль разложения как наверху, так и в низах, возникает смутное ощущение «отягощения злом» (так точно сформулированное братьями Стругацкими), а писатель Юрий Коваль вдруг делится с читателями мечтой и сказкой.

Дальше...

Нет не просто мечтой и сказкой, а Мечтой и Сказкой. И мечта-то вроде самая простая — сделать самую лёгкую в мире лодку и поплыть на ней, ибо всегда мечталось о Море. Однако вот поди ж ты, Коваль сумел так выпестовать эту мечту и так подать её читателю, что к моменту старта немудрёной экспедиции читатель уже и сам готов стать вперёдсмотрящим или рядовым матросом, да и даже простым гребцом, лишь бы взяли на борт.

А вот дальше начинается Сказка. Однако не вдруг и не сразу, а исподволь, постепенно, сначала лёгкими штрихами-набросками очерчивая свои сказочные абрисы и контуры, а затем терпеливо и неспешно наполняя получающиеся фигуры и образы цветом и светом, ароматами и вкусами. Причём сказка-то у Коваля не какая-то там волшебная, а именно что совсем нашенская, русская, народная, русалочья и ведовская, эпическая и этническая. Однако и сказка эта так искусно вплетена в естество реала, что заметить присутствие такой сказки мог только Юрий Коваль, а ведь на самом деле стоит только приоткрыть душу (не ум, а именно душу) и повнимательнее присмотреться, как и сам сумеешь и заметить эту сказку, и впустить её в себя. Или себя в неё. Объединиться с ней в одно целое и так и продолжать жить.

Эта книга прямо наполнена простотой и спокойствием. Такой вот минимализм, как вкус воды из родника, как чай из котелка или просто краснота и круглость брусничины. Эта книга приводит к поиску чего-то главного, какой-то своей "самой лёгкой лодки", и показывает, что главное может быть простым (и бесконечно сложным одновременно, как многие простые на первый взгляд вещи). Эта книга пахнет торфяной водой, сухой травой и летом. За что ей и спасибо.

Мне сложно сказать об этой книге что-то по делу. Вот Криста Вольф - молодец, пишет: "Люблю книги, которые нельзя пересказать... которые вообще ни к чему нельзя свести, кроме как к ним самим". Мне кажется, ей бы эта книга понравилась. С самого начала отрастает ощущение, что книга - для среднего школьного возраста. Но в то же время - интересно написанная, притягательно, просто - как гвоздь. Согласитесь, как может быть плохой книга, которая начинается такими словами:

С детства я мечтал иметь тельняшку и зуб золотой. Хотелось идти по улице, открывать иногда рот, чтоб зуб блестел, чтоб прохожие видели, что на мне тельняшка, и думали: "Это морской волк".

Будьте проще - и люди к вам потянутся. Коваль очень прост, хотя временами вкрапляет в свою обычную человеческую историю ситуации совершенно нереальные и, я бы сказал, сказочные. Глаза при чтении подобных эпизодов делаются круглыми и иногда пытаешься перечитать последние страницы еще раз, чтобы понять, откуда все это взялось. Частенько улыбаешься, временами - смеешься. Одна ода соленым оугрцам чего стоит:

В жизни я и прежде не раз полагался на малосольные огурцы. В печали и в радости огурец был мне верный товарищ, помогал найти себя, принять решение. Стоит порой в минуту колебаний откусить огурца - и вдруг просветляется взор. Если есть в голове твоей усталая мысль, если есть на душе тревога и туман, огурец всегда отведет ее, сгладит, оттянет. Малосольный огурец оттягивает. Полупрозрачный, пахнущий укропом и окрепшим летом, совсем немного соли добавляет он в нашу жизнь, но облегчает душу. О, лекарственный!

Очень верное название у книги. Она сама по себе очень легкая. И в то же время наполненная простой человечьей мудростью. Пересказ содержания не даст вам тех мыслей, которые обнаружатся при чтении. Оттого - советую.