Дед жил здесь один уже восемь лет. Было ему около восьмидесяти. Скромная, но вполне хорошая квартира из двух комнат. Достаточно большой балкон, санузел, уютная кухня. Пенсия, покрывающая все необходимы расходы. Дед давно уже не выходил сам на улицу. Еду ему доставляли социальные работники, уборку осуществляли они же. Пенсию приносили вовремя.

Телефон звонил редко. Родни у деда не осталось, детей не нажил. Почти все друзья и знакомые были уже на том свету или просто не помнили его номер. Сам он никому не звонил, не хотелось.

Телевизор включался утром и днем, чтобы послушать новости. Вечером – чтобы посмотреть какой-нибудь фильм. Но показывали, обычно, всякую дрянь. Редко когда можно было отдохнуть душой под что-нибудь из молодости. Последний оплот старого мира – телевидение, и то говорило ему, что им не по пути, что оно хочет развлекать кого-нибудь помоложе.

Нередко дед снимал с книжной полки какой-нибудь томик и читал. Зрение, слава богу, еще было. Очки помогали. Читал он ту самую русскую классику, то есть произведения 19 века. Толстой, Достоевский, Чехов. Никто бы не сказал, что он является большим любителем литературы. Просто во времена его детства и юности, а также и потом, считалось нормальным знать этих авторов и не понаслышке.

Супруга скончалась около восьми лет назад. С тех пор он и перестал ходить куда-то. До того они выходили на короткие прогулки, держась друг за дружку. Говорят, что после ухода жены, старый муж вскоре гаснет. Дед погас, но смерть пока не шла к нему. Размышляя о конце, он все меньше понимал, что это такое и как это может быть.

Итак, жил он в почти полной изоляции и лишь в условленное время прибегала какая-нибудь девочка, брала его список продуктов, брала деньги и убегала. И приносила потом пакеты. Дама постарше носила ему раз в месяц пенсию. Крайне редко – наведывался какой-нибудь проверщик счетчиков, а в том году пришлось вызвать электрика, барахлила проводка. Ка�