Город

МИТИНГ

     Он говорил умно и резко,

     И тусклые зрачки

     Метали прямо и без блеска

     Слепые огоньки.

     А снизу устремлялись взоры

     От многих тысяч глаз,

     И он не чувствовал, что скоро

     Пробьет последний час.

     Его движенья были верны,

     И голос был суров,

     И борода качалась мерно

     В такт запыленных слов.

     И серый, как ночные своды,

     Он знал всему предел.

     Цепями тягостной свободы

     Уверенно гремел.

     Но те, внизу, не понимали

     Ни чисел, ни имен,

     И знаком долга и печали

     Никто не заклеймен.

     И тихий ропот поднял руку,

     И дрогнули огни.

     Пронесся шум, подобный звуку

     Упавшей головни.

     Как будто свет из мрака брызнул,

     Как будто был намек…

     Толпа проснулась. Дико взвизгнул

     Пронзительный свисток.

     И в звоны стекол перебитых

     Ворвался стон глухой,

     И человек упал на плиты

     С разбитой головой.

     Не знаю, кто ударом камня

     Убил его в толпе,

     И струйка крови, помню ясно,

     Осталась на столбе.

     Еще свистки ломали воздух,

     И крик еще стоял,

     А он уж лег на вечный отдых

     У входа в шумный зал…

     Но огонек блеснул у входа…

     Другие огоньки…

     И звонко брякнули у свода

     Взведенные курки.

     И промелькнуло в беглом свете,

     Как человек лежал,

     И как солдат ружье над мертвым

     Наперевес держал.

     Черты лица бледней казались

     От черной бороды,

     Солдаты, молча, собирались

     И строились в ряды.

     И в тишине, внезапно вставшей,

     Был светел круг лица,

     Был тихий ангел пролетавший,

     И радость — без конца.

     И были строги и спокойны

     Открытые зрачки,

     Над ними вытянулись стройно

     Блестящие штыки.

     Как будто, спрятанный у входа

     За черной пастью дул,

     Ночным дыханием свободы

     Уверенно вздохнул.

10 октября 1905

НА ЧЕРДАКЕ

     Что на свете выше

     Светлых чердаков?

     Вижу трубы, крыши

     Дальних кабаков.

     Путь туда заказан,

     И на что — теперь?

     Вот — я с ней лишь связан…

     Вот — закрыта дверь…

     А она не слышит —

     Слышит — не глядит,

     Тихая — не дышит,

     Белая — молчит…

     Уж не просит кушать…

     Ветер свищет в щель.

     Как мне любо слушать

     Вьюжную свирель!

     Ветер, снежный север,

     Давний друг ты мне!

     Подари ты веер

     Молодой жене!

     Подари ей платье

     Белое, как ты!

     Нанеси в кровать ей

     Снежные цветы!

     Ты дарил мне горе,

     Тучи, да снега…

     Подари ей зори,

     Бусы, жемчуга!

     Чтоб была нарядна

     И, как снег, бела!

     Чтоб глядел я жадно

     Из того угла!…

     Слаще пой ты, вьюга,

     В снежную трубу,

     Чтоб спала подруга

     В ледяном гробу!

     Чтоб она не встала,

     Не скрипи, доска…

     Чтоб не испугала

     Милого дружка!

Декабрь 1906

НЕ ПРИШЕЛ НА СВИДАНЬЕ

     Поздним вечером ждала

     У кисейного окна

     Вплоть до раннего утра.

     Нету милого — ушла.

     Нету милого — одна.

     Даль мутна, светла, сыра.

     Занавесила окно,

     Засветила огонек,

     Наклонилась над столом…

     Загляни еще в окно!

     Загляни еще разок!

     Загляни одним глазком!

     Льется, льется холодок.

     Догорает огонек.

     «Как он в губы целовал…

     Как невестой называл…»

     Рано, холодно, светло.

     Ветер ломится в стекло.

     Посмотри одним глазком,

     Что там с миленьким дружком?…

     Белый саван — снежный плат.

     А под платом — голова…

     Тяжело проспать в гробу.

     Ноги вытянулись в ряд…

     Протянулись рукава…

     Ветер ломится в трубу…

     Выйди, выйди из ворот…

     Лейся, лейся ранний свет,

     Белый саван, распухай…

     Приподымешь белый край —

     И сомнений больше нет:

     Провалился мертвый рот.

Февраль 1908. Ревель

НЕВИДИМКА

     Веселье в ночном кабаке.

     Над городом синяя дымка.

     Под красной зарей вдалеке

     Гуляет в полях Невидимка.

     Танцует над топью болот,

     Кольцом окружающих домы,

     Протяжно зовет и п�