Русь моя неоглядная

05.09.1930–18.03.2008

О книге Александра Чебыкина «Русь моя неоглядная»

В книге поэта и публициста, офицера и педагога соединилось несколько творческих начал. О них говорят уже названия пяти основных разделов, естественно увязанных меж собой: «Деревенские были», «Русь и русичи», «Воинская доблесть», «Марко» (повесть о поруганной любви в пору, когда свои истребляли своих, в 20-е годы) и «Лирика».

Музе мастера-самородка не чужды ни земные радости, ни высоты духа. Она дарит открытия и бывалому путешественнику-ходоку, и любителю неведомой старины, и искушенному филологу. Как в прежние и недавние времена укрепляли мужскую силу и умели доставить женщине самые удивительные удовольствия – право же, любого удивят такие были, как «Бабьи утехи» или «Веселуха», «Баня», «Черт». И как влюбленные борются со всем миром за свое чувство – об этом вы узнаете в повести «Марко».

Радость бытия естественно переходит в познание его безмерности, со всеми драмами неоглядного, сложного мира. Откуда пошла Русь? Почему так кровопролитны были сражения второй мировой? Об этом и многом ином – книга фронтовика-лирика, ценителя и знатока неоглядного русского мира…

Перед нами не мозаика, а панорама, галактика жизни. Традиции русских повестей XVII века и мирового эпоса, литературных новейших тенденций – все слилось в цельной картине. Слог Чебыкина узнаваем, и в этом – залог успеха его поисков.

Конечно, можно к чему-то в книге придраться (не все в равной мере обработано); вспомним, как придирались к пушкинскому образу «на берегу пустынных волн», лермонтовскому сравнению с косматой львицей.

Но каждого судят в меру цельности – судят его собственный образный мир, судят авторитетные ценители. Тепло отозвался о книге живой классик родной словесности Виктор Лихоносов, не склонный к пустым похвалам.

Книга А. Чебыкина в самом деле поразительна и в наше время, когда поражаешься непрестанно, когда от других поражений идешь вперед к другим (если чуть перефразировать другого замечательного земляка, Михаила Куликовского). Книга поразительна выстраданной добротой, радостью жизни – при резкости взгляда, при страшной крутизне сюжетов. На крутых поворотах – живые порывы чувства и ума. Читателя ждут откровения и духовные потрясения, из которых (как писал созвучный Чебыкину Николай Лесков) выходишь с новой жаждой бытия.

А. Факторович,

член-корреспондент Академии педагогических и социальных наук,

декан факультета журналистики КубГУ

17.01.2000 г.

Искренне простые рассказы А. Чебыкина мне понравились.

Писатель Виктор Лихоносов

(1999, декабрь)

Рассказы бывалого человека А. Чебыкина, прошедшего свою трудную жизнь, интересны своей достоверностью. Они написаны с теплотой и юмором о россиянах. Включенные в книгу стихотворения требуют совершенствования, но в них есть душа.

Поэт И. Варавва

(16.01.2000 г.)

«Жизнь не возвращается, но она безвозвратно уходит», – ключевые слова книги. Книга «веселая и печальная, как круговорот бытия». Рассказы можно включать в исторические пособия как иллюстрации уходящей эпохи.

Журналист С. Канакина

Глава 1. Русь и русичи

Истоки духа российского

Для жителя средней полосы Ярославщина, Вологодчина – это центр России. В его понятии север – это побережье Беломорья и Северное Зауралье. Для нас, южан, все, что выше Москвы, – север. Мне давно хотелось побывать на северных окраинах Древней Руси. Если в средние века центром Русского государства являлись Владимир, Суздаль, Ростов Великий, Москва, Смоленск, Новгород, то Заволжье считалось окраиной русской земли. В этом году я решил познакомиться с землями по прямой линии от Москвы на север: Ярославлем, Вологдой, Архангельском…

Ярославль – один из древнейших городов. В начале XI века (в 1010 году) на высоком крутом берегу Волги, у слияния с ней реки Которосли, князь Ярослав Мудрый основал город, названный его именем. Построенный деревянный Кремль – рубленный город – стал новым оплотом княжеской власти на беспокойной окраине Ростово-Суздальского княжества. В 1218 году Ярославль становится столицей самостоятельного Ярославского удельного княжества. К этому времени относится появление первых каменных сооружений. На рубеже XII–XIII веков на берегу Которосли был заложен Спасский монастырь – форпост на западных подступах к городу.

Это город, в котором было найдено уникальное произведение древнерусской литературы – «Слово о полку Игореве».

В середине XV века Ярославль теряет статус столицы самостоятельного княжества и входит в состав Московского государства. Экономический расцвет Ярославля обусловил его бурное строительство. В начале XVI века в Спасском монастыре формируется прекрасный архитектурный ансамбль, в который входят Спасо-Преображенский собор, Святые ворота с уникальной росписью, трапезная палата, звонница. В XVII столетии Ярославль вписывает свою золотую страницу в историю русской культуры. В городе появляются ансамбли Ярославской школы архитектуры: церковь Николы Наденна, храм Ильи Пророка, церкви Иоанна Златоуста, Николы Мокрого, Иоанна Предтечи и другие. Велико историческое и культурное значение памятников архитектуры и живописи древнего Ярославля. Они предстают перед нами подлинными шедеврами мастерства замечательных древнерусских зодчих, в которых нашли свое выражение мысли русского народа, его мироощущение, представление о прекрасном.

Ярославль – это город, где возник русский театр, основателем которого был Ф. Волков. Ярославская земля – родина Н. А. Некрасова, маршала Ф. И. Толбухина, первой женщины-космонавта В. Терешковой. Это город высокой культуры, город-труженик. Город, где сконцентрирована современная промышленность, но он в то же время чистый и опрятный. Вокруг него – плодотворные земли и сосново-лиственные леса.

Резкая граница пролегает между лесами Ярославщины и голой, взлохмаченной, изрезанной оврагами Вологодской землей. Покидая Ярославскую землю с ее пышными лесами, думал, что раз Вологодская область северная, то и леса будут гуще и хвойных пород будет больше. Но увидел печальную картину безлесья и бесхозяйственности. Говорят, что в 60-е годы Вологодское руководство распродало леса на Кубань и Украину. Колхозы стали миллионерами, но миллионы-то были мертвым капиталом, на них нечего было покупать: ни цемента, ни шифера достать было негде и дороги строить было некому. Сейчас колхозы сами закупают лес в соседних областях, платя за него втридорога, плюс доставка – и улетают в трубу миллионы, бездумно нажитые.

Вологда – один из древнейших русских городов, первое упоминание о котором относится к 1147 году, она ровесница Москвы. Древний город служил «воротами» на север, был крупным торгово-ремесленным центром русского государства. Недаром Иван Грозный хотел сделать его столицей русского государства. Отсюда, за 130 километров, ходил он пешком на богомолье в Кирилло-Белозерский монастырь. Впоследствии, в связи с постройкой Петербурга, торговое значение Вологды снизилось.

В 1918–1920 годах Вологда стала центром борьбы с иностранными интервентами на севере. В городе находился штаб шестой армии. Вологодская земля – родина маршала И. Конева, космонавта П. Беляева, авиаконструктора С. Ильюшина, физиолога Н. Введенского, поэта К. Батюшкова, писателя В. Гиляровского, художника-баталиста В. Верещагина. Горожанами сохранены и отреставрированы домик Петра I, здание, где жил и работал поэт К. Батюшков, которому на берегу реки Вологды сооружен интересный ансамбль-памятник. Привлекают внимание замечательные памятники древней архитектуры: Вологодский кремль (XVII век) и Софийский собор (XVI век) с удивительной росписью стен.

Архангельск. Начитавшись об экзотике Беломорья, я имел своеобразное представление об этом городе. Я представлял себе его среди тундры с деревянными постройками и дощатыми тротуарами, а вдали на горизонте – льды Северного Ледовитого океана.

Последние числа июня, белые ночи, поезд прибывает в четыре часа утра, а солнце бьет яркими лучами из-за горизонта по крышам домов. От вокзала до Северной Двины идет широкая прямая улица, застроенная красивыми современными белокаменными домами. В конце улицы справа – огромная площадь имени В. И. Ленина, на которой стоит памятник великому человеку эпохи. Вот обелиск «Север», воздвигнутый в честь первопроходцев и тружеников Севера. С душой и изяществом обрамлена набережная Северной Двины. В сквере – памятник Петру I. В городе он побывал дважды. Город живет в единстве с рекой – водной артерией Севера. Все подчинено режиму реки. Широкая, могучая, полноводная Двина смотрится впечатляюще, несмотря на жаркое сухое лето нынешнего года.

От речного вокзала за полчаса добираюсь до «Малых Карел» – столицы деревянного зодчества северного края России. Издали виднеются маковки деревянных церквей и крылья ветряных мельниц. Это город дерева.

Музей деревянного зодчества Севера расположен на четырех холмах, изрезанных оврагами, в которых то тут, то там бьют родники. На каждом холме восстановлены постройки, вывезенные из определенного региона, с характерной для данного района застройкой усадьбы. Культ дерева во всем: ложки, кружки, солонки, чашки, туеса, стулья, столы, лавки, кровати, квашни, прялки, ведра, лохани, рогожки, корзины, лопаты, люльки, волокуши, сани, телеги, бороны, сохи, лапти – вплоть до колодезного ворота до трех метров в диаметре. Дворовые постройки все из сосны, нижние венцы в два обхвата. Избы на десять-двенадцать окон обычно в два этажа. Нижний этаж для хозяйственной деятельности, второй – для отдохновенья и красоты. Все слажено искусно, с толком, ничего лишнего; каждая деталь выполняет не только производственную функцию, но и несет эстетическую нагрузку. Россиянин Севера с молоком матери впитывал не только любовь и уважение к труду, но и красоту окружающего его мира, предметов, которыми он пользовался. Соборы, церкви, часовни, построенные без единого гвоздя, для глаз одно очарование. Здесь возродились колокольные звоны. Отсюда они разбежались снова по всей Руси: Новгород, Загорск, Суздаль, Ростов Великий, Киев…

Побывайте в наших северных городах, причаститесь к истокам духа российского, к красоте человеческой, к душе нашей Родины.

1985, июнь

Великий Новгород

Каждый человек, если он настоящий патриот, интересуется историей своей страны. Читая летописи Нестора, мы видим, что нашим далеким предкам было интересно знать: кто они? Откуда они? Где их изначальный корень? Одним словом, откуда пошла Русская земля. Одно время я заинтересовался историей Прикамья и своей деревни Чебыки, которая просуществовала 200 лет (1775–1976 годы). Сейчас на ее месте только березки и черемуха. Деревню обосновал Калина Чебыкин. А откуда сам род Чебыкиных? Пришлось заняться историей и архивами.

Поиск вывел на границу Архангельской, Кировской и Вологодской областей, то есть на бывшие владения Великого Новгорода, откуда шло заселение этих земель. Новгород интересовал меня еще вот почему. Как-то в одном из журналов прочел о «Памятнике 1000-летию России», поставленном в Новгороде в 1863 году. Сразу возникли вопросы: почему не в Киеве (Киевская Русь), не во Владимире (Владимиро-Суздальское княжество, в которое входила Москва)?

Наконец удалось навестить «господин Великий Новгород», а также Псков – вотчину Новгорода – и дорогие каждому из нас пушкинские места.

Впервые Новгород как город упоминается в летописи 859 года. Город невелик: за день можно обойти вдоль и поперек. Недалеко от вокзала, похожего на терем, начинается кольцевой вал, который хорошо сохранился и местами достигает высоты трех метров.

Центр Новгорода – это Кремль, в первичном названии – детинец. Вначале город был обнесен частоколом из бревен, заостренных сверху, с деревянными сторожевыми вышками. В XI веке начинается строительство каменных стен. Материалами для строительства были гранитные валуны, некоторые глыбы весили до нескольких тонн. Стены у основания доходили до трех метров. Враги десятки раз штурмовали город, но гранитные стены выдержали натиск. За историю города он всего дважды был захвачен врагом. При Иване III стены были обложены красным кирпичом. Новгородский Кремль очень похож на Московский, и в нем тоже есть Спасская башня. Самое большое впечатление производит Софийский собор, который главенствует над всем Кремлем. Массивный, тяжелый внутри, легкий, изящный, величавый снаружи собор построен в первой половине XI века и отражает характер той эпохи. Он соперничал с Софией Киевской. В XI–XVI веках он был виден за десятки километров с Волхова, так как строился на самой высокой точке города. Сейчас вокруг собора здания XVI–XVII веков, некоторые постройки прислонились вплотную к собору, чем скрадывается его величие и первоначальная красота сочетания объема и пространства. Хорошо бы убрать более поздние постройки, не представляющие исторической ценности, вернуть собору первоначальный пространственный облик.

Из всех более поздних построек интересна звонница. Почему-то колокола, снятые перед захватом города фашистами, до сих пор стоят на земле…

Большой интерес представляет Грановитая палата, построенная в XV веке, где создана постоянная выставка «Декоративно-прикладное искусство X–XV веков». На вечевой площади – могилы Г. Р. Державина и его жены, прах их перенесен из родового имения, расположенного недалеко от Новгорода. Причины этого перенесения непонятны, ведь поэт завещал похоронить себя в имении. А на вечевой площади уместен был бы, по-моему, памятник Александру Невскому. Тем более, что в 1992 году наша страна отмечала 750-летие Ледового побоища на Чудском озере, а для России это сражение против поработителей равно Куликовской и Бородинской битвам за честь и неприкосновенность Родины.

«Памятник 1000-летию России» монументален, полон глубокого философского содержания. Он заставляет задуматься. Гитлеровцы хотели его уничтожить, он был уже распилен и только благодаря наступлению советских войск спасен. Величие памятника – величие России. Хотя и входил Новгород в Киевскую Русь, но он был, действительно, «господином Великим Новгородом»: он сохранил свою независимость и самостоятельность (вече смещало и приглашало князей); расположенный на перекрестке торговых путей, он занимал важное стратегическое положение. Земли Новгорода охватывали громадные пространства от Балтики до Белого моря и простирались за Урал (Каменный пояс). Ведутся раскопки древнего Новгорода. Откопаны постройки IX века. Они расположены очень плотно. Избы были небольшие, улицы неширокие, три-четыре метра, и более широкие, шесть-семь, метров, вымощенные бревнами. За века таких мостовых, друг на друге накопилось более десятка…

Современные новгородцы внешне мало чем отличаются от новгородцев IX–XIII веков. Голубоглазы, приветливы, добродушны, чистосердечны, трудолюбивы.

Побывайте в Новгороде! Интересна не только история города, но и его люди!

1984, июнь

Святогорье

Дальше мой путь лежал в Псков. В городе был всего день. Посетил Кремль и другие исторические места, но особенно запомнился памятник А. С. Пушкину и няне Арине Родионовне, поставленный в центре города. Из Святогорья в Михайловское ходит автобус, но лучше пройтись пешком. Когда человек идет к святыне, одна волна мыслей заглушает другую. Вспомнилось все, что читал о А. С. Пушкине, вспомнились его стихи. Особо красивая дорога начинается от запруды, где в старину стояла водяная мельница, а сейчас реставрирована усадьба и дом мельника. Огромные разветвленные рыже-желтые сосны купались в лучах солнца, их подпирали вязы, дубы, березки, ели – с бликом яркого света на ветвях и листьях. Внизу под пологом деревьев густо разросся черничник. Ухоженная широкая песчаная тропа вела в гору. Вот вершина холма, фамильная часовня Ганнибалов – Пушкиных. Спускаешься вниз по еловой аллее. Елочки еще молодые, старые ели вырубили гитлеровцы. Это уже начинается парк Михайловского. Деревья посажены упорядоченно, в основном ели, стройные, высокие. Кое-где в подлеске проглядывают березки и молодые рябинки. Аллея Анны Керн невелика, она со старыми липами. Наверное, во времена Пушкина лес был молодой, и липки были молодые, и было больше солнца. Сейчас липы разрослись и дают густую плотную тень. Солнце почти не пробивается на аллею. По изящным арковым мостам, переброшенным через пруды, выходишь к усадьбе.

Новгород Великий. Памятник 1000-летию России. Софийский собор.

Нижний Новгород. Крепость

Суздаль

Владимир. «Золотые ворота»

Устюг Великий

Тверь. Набережная Волги. Памятник А. С. Пушкину

Ярославль. Театр им. Волкова

Хабаровск

Памятник Хабарову

МИХАЙЛОВСКОЕ – это родовое имение Ганнибалов – Пушкиных. В 1742 году императрица Елизавета Петровна пожаловала здешние земли Абраму Петровичу Ганнибалу – арапу Петра Великого. Дом Пушкиных стоит в центре усадьбы, на холме, над крутым спуском к Сороти. Со склона холма открывается чудный вид на долину реки. Пушкин много раз был в Михайловском, но самым продолжительным периодом его жизни в Михайловском были годы ссылки с 9 августа 1824 года по сентябрь 1826 года. Здесь им было написано более ста художественных произведений, в том числе «Борис Годунов», главы «Евгения Онегина», «Деревня» и другие.

Был теплый солнечный день. Четыре раза я проходил с экскурсиями. Очарованный, бродил потом по всем закоулкам усадьбы. Казалось, вот-вот Александр Сергеевич выйдет и скажет: «Здравствуй, спасибо, что пришел поклониться, но не мне, а России!».

От запруды до Святогорья, а затем до Пскова подвез меня такой же паломник с сынишкой из Ленинграда. Тихо в Святогорском монастыре. Идут, идут группы, неся в себе поклонение и печаль. Святогорский монастырь весь утопает в зелени и спокойствии. Успенский собор монастыря расположен на крутом взгорье холма, напоминающего громадную скалу. Может, это насыпанный курган, потому что по склону холма – могилы разных времен и веков. После посещения могилы поэта, в помещении собора, особое внимание южному пределу, где размещены картины, изображающие дуэль, смерть поэта и похороны. На стене – последний портрет поэта, написанный за год до его гибели. Отмечено место, где стоял гроб, и была последняя панихида. Сложенный из грубого камня придел с чугунными решетками на окнах… Выходишь на солнце и еще раз возвращаешься к могиле на краю обрыва, и словно слышишь голос поэта: «Лети, великая многонародная Россия, вперед, не стой на месте, не дай себя врагам в обиду, храни чистоту свою и честь!».

1984, июнь

Ясная Поляна

Первые лучи солнца заиграли бликами на зубчатой стене Тульского Кремля. Бойко бежит автобус по просыпающемуся городу оружейников. Пригород утопает в плотной зелени яблоневых садов. Впереди – Косая гора, сбоку дороги – река Воронка, остановка «Ясная Поляна». Вправо – асфальтированная дорога. В стороне – ухоженная и утоптанная тропа. Спуск к речушке. В зарослях виднеются белые домики – это яснополянская больница, построенная по инициативе Л. Н. Толстого. Начинаются заповедные места. Тихо. Свободно дышится и легко шагается. Две каменные сторожки по бокам дороги обозначают ворота усадьбы. Жду открытия. Плотной группой двинулись по «Главному проспекту», так шутя называл Л. Н. Толстой березовую аллею, ведущую от ворот к дому писателя. Слева – большой пруд, справа – каскад из трех прудов.

Места прекраснейшие. Природа облагораживает и одухотворяет. Постройки усадьбы раскинулись по взгорью. Первый дом снизу с колоннами, второй выше – флигель среди огромных ясеней – все это когда-то было имение князя Волконского, на дочери которого женился отец Л. Н. Толстого, и имение по наследству перешло к Л. Н. Толстому.

Во флигеле Лев Николаевич пробовал открыть школу для яснополянских детей, а после ее закрытия царским правительством, дабы не распространялись крамольные идеи на молодые души, дом выполнял роль гостиницы для приезжих поклонников. В доме с колонами была мастерская по изготовлению ковров и других ткацких изделий, и жили люди, обслуживающие усадьбу. Дом, в котором Лев Николаевич прожил почти 50 лет, он начал строить после Крымской войны. Дом был с красивым видом на Яснополье. С запада проходит Ясенева аллея. Весь южный склон занимает фруктовый сад, посаженный Львом Николаевичем. Комнаты на первом и втором этажах невелики, кроме гостиной, где много солнца и воздуха, обстановка скромная, без вычурности и излишества. В своем рабочем кабинете Лев Николаевич наводил порядок сам. Почти все комнаты в тот или иной период его жизни были рабочими кабинетами. Каждая комната создавала ему определенную творческую обстановку и душевный настрой. Так, например, в комнате под сводами, напоминающей келью, он написал «Отец Сергий», «Хаджи Мурат», «Живой труп». Внизу, в комнате рядом с передней, с окном на юг, где он заставил сделать нишу, куда поместил бюст любимого брата Николеньки, написал «Анну Каренину». Длительное время его кабинетом была комната рядом с залом, где он написал основные свои произведения, в том числе «Войну и мир». Дом изобилует книгами, их более двадцати тысяч, многие книги Лев Николаевич перечитывал несколько раз, на большинстве книг имеются его пометки.

Весь мир преклоняется перед величием его духа, его борьбой за преобразование общества, его стремлением жить с народом и для народа. Его близкие, в первую очередь жена, четыре сына, три дочери, невестки, видели в нем не только талант и душу народа, но обеспечение сытой и привольной жизни за счет его писательской деятельности. Все это заставило его совершить разрыв с обществом, сыном которого он был, что привело его к трагической гибели. Он был и остается гордостью и славой России, и идет к нему нескончаемый поток, да, именно поток людской, чтобы не только поклониться его величию, но и прикоснуться к истокам духа Российского и заставить себя переосмыслить: «Зачем живешь на Земле, человек, что ты сделал светлого, доброго для человечества, есть ли в тебе дух борьбы и упорства, терпения и величия?»

Творчество Л. Н. Толстого сопровождает нас всю жизнь. В детстве нам рассказывают его сказки, в отрочестве мы читаем «Детство», «Кавказский пленник», «Хаджи Мурат», в юности – «Казачьи рассказы», «Севастопольские рассказы». В школе подробно изучаем «Войну и мир», «Анну Каренину». И так всю жизнь. Каждому возрасту есть свои повести и романы.

Тропа ведет к могиле Льва Николаевича, титану мысли и разума человеческого. На стыке зарождающихся двух оврагов, под сенью деревьев невеликий продолговатый холмик – посреди зеленой солнечной полянки, огороженный согнутыми дугой ивовыми прутиками. Некоторые из них пустили листочки, это напоминает вечно живую волшебную палочку счастья, о которой мечтали в детстве Николенька и Левушка.

Все в мире проходяще, но идея величия разума и духа человека вечна. Лев Николаевич родился 9 сентября, в начале учебного года, как светоч и сеятель знаний для грядущих поколений.

1986, сентябрь