Когда у тебя муж – поэт. Лирика

* * *

Каждый вечер я возвращаюсь с войны.

Я привык к тому, что и в тылу враг.

Даже если предашь, в том не будет твоей вины,

Но как хорошо, что сегодня это не так.

начало сентября 1997-го

* * *

И не надо нам другой доли,

Нам бы в Альпах мезонин с печкой.

Мы с тобою будем жить долго,

Мы с тобою будем жить вечно.

конец сентября 1997-го

* * *

Ничего нам предметность не скажет о сущности света.

Ты придёшь посмотреть на ручей, прибывающий вспять?

Эти горы сошлись. Прогрессирует астма у лета.

Отделённые головы спящих целую опять.

Там коттеджи предместий снимают с почтением кровлю.

Огонёк зажигалки чернее, чем сажа и прах.

Там любви дефицит. Здесь святые обходятся кровью.

Испугайся хоть раз и уже не почувствуешь страх.

2 января 1999

* * *

Не вырастет младенец на руках.

Столетья обещаний не сдержали.

Зима осталась только в облаках.

К ней ближе те, чей рейс не задержали.

Отвороти летящее в упор.

Спускаемся на дно дневного ила.

Возмездие – привычка рек и гор.

Огни ночные – очи Азраила.

3 января 1999

* * *

Небо от любого просит слова.

Океаны требуют молчанья.

Но однажды демона немого

Ты услышишь в собственном ворчанье.

Без греха, увы, не вынуть снова

Из могил приветы и прощанья.

Не любого небо жаждет слова,

И для всех у моря есть молчанье.

3 января 1999

* * *

Города свою душу взрослея, укрыли под плиты,

Кто по старым искал адресатам – её не нашёл.

И расплющатся головы тех, кто похож на улиток,

И сердца разорвутся на части у тех, кто ушёл.

Ты ещё не одна? Так возьми и куда-нибудь денься.

Осень нагло крадёт всё, что хочет – её не найдут.

Загляни под подушку зимы и как в детстве надейся.

Не смотри на знакомые буквы – они предадут.

3 января 1999

* * *

Воздух в ветре находит свободу.

Храмы только в руинах и святы.

Кто ногами не пробовал воду,

Тот, наверно, не будет распятым.

Пусть тебе оперенье приснится.

Ты во сне обнимаешь подругу.

На светило глядеть не боится

Птица, в полдень летящая к югу.

с 4-го на 5 января 1999

* * *

Луна со звездами, не попрощавшись, скрылись.

В квартире тишина натянута как холст.

А оттепель спешит дома, пока сырые,

Наклеить на окно, неровно и внахлёст.

Во мне из крови лёд, а не родник горячий.

Забытые слова слетаются на зов.

Закрытые глаза неторопливо зрячи –

Песочные часы неотвратимых снов.

5 января 1999

* * *

Я знаю, что будет не больно.

Я знаю – привыкну не скоро.

Я с кем-то грешно, но невольно

Вступаю в обидные споры.

И кажется, слишком серьёзно

Мой разум боится итога…

Разбросаны звёздные блёсны

Невидимых спиннингов Бога.

12 января 1999

* * *

Каждое утро земное мужчину зовёт Ойкумена.

Женщину ночью зовёт обнажённая тайна костра.

Для осмотрительной страсти наградою будет измена.

Разочарованным – страх и надежда дожить до утра.

Музы сегодня молчат, и скорбеть обо мне не решатся.

Я, в свою очередь, тоже не буду о музах скорбеть.

Вызов я бросил богам, и какого мне Зевса бояться?

Если ни я, ни они ничего не сумели успеть.

14 февраля 1999

* * *

В чёрный квадрат не уходит моя печаль.

Что-то такое Малевич не рассчитал.

Видно, не впору мне мир с чужого плеча,

Мне всё равно платить по своим счетам.

В женских руках серебра напрасный труд.

Платину я освящу для их каблуков.

Что-то с металлом помимо моих причуд.

Я прощу им всё, кроме железных оков.

Вымирает сленг отцов, старших братьев и их подруг.

Дети вытопчут нашу коноплю.

Возьми себе за правило очерчивать круг

И за привычку говорить “люблю”.

* * *

Дельта времени. Прошлого камыши.

Глохнет мотор. К лучшему. Услышу плеск.

Небо льётся слезами безымянной души,

И вступает тела боевой оркестр.

Увядающих гимнов опадающие листы.

Девы с прялками, не похожие на подруг.

В складках одежды жажда барханов пустынь.

И причастности нашей поцелуи без рук.

10 октября 1999

* * *

В окна входит рассвет, не задумываясь.

Мы устали от жёлтых воспоминаний.

Замри на нашей общей фотографии.

Пусть наша кровь застынет в монохроме.

Уснувших загадок чужие ответы.

В чьих павильонах осталось тёплое море?

Прикосновение глаз твоих на моей совести.

Кедры и пальмы совокупились без спроса.

14 октября 1999

* * *

Годы сомнутся в комья усталого снега.

В лучших друзей запустим по талому шару.

Нам наказаньем судьбы шалопайская нега,

И ощущение боли чужого пожара.

Я растворяюсь в зелени мудрых растений.

Моя шхуна затонет, не спросив капитана.

Наших вопросов, увы, не коснётся тление.

Но и космы Христа целовать ещё рано.

* * *

На бомбежки Белграда

Время притворяется другом.

Небо обещает быть вечным.

Бог – не сошедшим с круга,

Ты, так и быть, – человечным.

Всех ли детей укачали?

Не удержусь от апломба,

Если для многих вначале –

Слово и сразу же – бомба.

Май 1999

* * *

Мы поедем с тобой в Эквадор,

Там экватор поймаем за хвост.

Помидором для нас термидор,

И любой Муссолини – завхоз.

* * *

На торных путях – проталины приторных встреч,

А жизнь представляется в дырах прокуренных комнат.

Я тысячи лун содрал бы с непрошенных плеч

За тихое солнце, которое лихом не помнят.

Застали врасплох насечки плюгавых минут.

Предчувствия наши от прикосновений устали.

И кажется каждому – всё, что присутствует тут

Нелепою жаждой, скользящей по вертикали.

21 ноября 1999

* * *

Я мщу себе за непроглядность лун,

За негу трусости и волю к тленью.

Нас не укроет тенью Гамаюн.

Сусальным Зевс не тронет омовеньем.

Смолою детства призваны в янтарь,

А рок-н-роллом в мрак трагедий рока.

Мы женщину проводим за алтарь,

Чтоб не было нам с Богом одиноко.

23 ноября 1999

* * *

Изогнутое дерево не просит о пощаде.

Дощатые помосты уже привыкли к крови.