Wenn wir Toten erwachen

LUNATA

Wenn wir Toten erwachen

Wenn wir Toten erwachen

Ein dramatischer Epilog in drei Akten

© 1838 Henrik Ibsen

Originaltitel N°ar vi Dode v°agner

Aus dem Norwegischen von Karl Strecker

Umschlagbild Jean-Léon Gérôme

© Lunata Berlin 2020

Inhalt

Personen

Erster Akt

Zweiter Akt

Dritter Akt

Personen

Professor Arnold Rubek, Bildhauer

Frau Maja Rubek

Der Badeinspektor

Ulfheim, Gutsbesitzer

Eine reisende DameEine

Diakonissin

Dienerschaft, Badegäste und Kinder.

Der erste Akt spielt in einem Badeort an der Küste;

der zweite wie der dritte Akt bei einem Sanatorium im Hochgebirge.

Erster Akt

Vor dem Badehotel, dessen Hauptgebäude teilweise zur Rechten sichtbar ist. Offener parkähnlicher Platz mit Springbrunnen, Gruppen von großen alten Bäumen und Buschwerk. Links ein kleiner, mit Grün und wildem Wein fast bedeckter Pavillon. Tisch und Stuhl davor. Im Hintergrunde der zuletzt ins offene Meer übergehende Fjord mit Landzungen und kleinen Inseln in der Ferne. Es ist ein stiller, sonnig warmer Sommervormittag.

Professor Rubek und Frau Maja sitzen in Korbstühlen an einem gedeckten Tisch auf dem Rasenplatz vor dem Hotel und haben soeben ihr Frühstück eingenommen. Jetzt trinken sie Champagner mit Selters, und jedes hat seine Zeitung in der Hand. Der Professor ist ein älterer, distinguierter Herr in schwarzem Samtjakett und im übrigen sommerlich gekleidet. Frau Maja ist noch ganz jugendlich; sie hat lebhafte Züge und muntere Augen voll Laune, über denen jedoch eine gewisse Müdigkeit lagert. Sie trägt ein elegantes Reisekostüm.

Frau Maja sitzt eine Weile wie in Erwartung, daß der Professor etwas sagen soll. Dann läßt sie das Blatt sinken und seufzt: Uh, nein, nein –!

Professor Rubek blickt von seiner Zeitung auf. Nun, Maja? Was ist denn los mit Dir?

Frau Maja. Hör' nur, wie still es hier ist.

Professor Rubek nachsichtig lächelnd. Und das kannst Du hören?

Frau Maja. Was?

Professor Rubek. Die Stille hier?

Frau Maja. Allerdings kann ich das.

Professor Rubek. Du hast am Ende nicht so unrecht, mein Kind. Man kann die Stille wirklich hören.

Frau Maja. Weiß Gott, das kann man. Wenn sie einen so ganz erdrückt – wie hier –

Professor Rubek. – wie hier im Bade, meinst Du?

Frau Maja. Überall hier in der Heimat, mein' ich. In der Stadt drinnen war ja Lärm und Unruhe genug. Und doch – für mich hatte auch dieser Lärm und diese Unruhe etwas Totes.

Professor Rubek mit forschendem Blick. Macht's Dir keine rechte Freude, wieder zu Hause zu sein, Maja?

Frau Maja ihn anblickend. Macht's Dir Freude?

Professor Rubek ausweichend. Mir –?

Frau Maja. Ja, Dir. Du bist doch so viel, viel länger weg gewesen als ich. Macht's Dir wirklich Freude, wieder zu Hause zu sein?

Professor Rubek. Nein – offen und ehrlich – so recht nicht –

Frau Maja lebhaft. Siehst Du! Als ob ich das nicht gewußt hätte!

Professor Rubek. Ich bin vielleicht zu lange weg gewesen. Ich bin diesen ganzen Verhältnissen hierzulande durchaus fremd geworden.

Frau Maja rückt mit ihrem Stuhl näher zu ihm; eifrig. Siehst Du, Rubek. Laß uns doch einfach wieder abreisen! Und das so bald wie möglich.

Professor Rubek ein wenig ungeduldig. Gewiß, – das haben wir ja auch vor, liebe Maja. Das weißt Du doch.

Frau Maja. Aber warum nicht gleich? Denk' Dir doch nur, – wie nett und gemütlich könnten wir's haben in unserm neuen hübschen Haus –

Professor Rubek nachsichtig lächelnd. Eigentlich sollten wir wohl sagen: in unserm neuen hübschen Heim.

Frau Maja kurz. Ich sage lieber Haus. Bleiben wir dabei.

Professor Rubek läßt seinen Blick auf ihr ruhen. Du bist im Grund ein wunderliches Persönchen.

Frau Maja. Bin ich so wunderlich?

Professor Rubek. Ja, wirklich.

Frau Maja. Aber warum denn? Etwa, weil ich nicht gerade übermäßige Lust dazu habe, hier oben herumzubummeln und die Zeit totzuschlagen –?

Professor Rubek. Wer von uns wollte denn für sein Leben gern diesen Sommer nach Norden reisen?

Frau Maja. Nun ja, ich.

Professor Rubek. Ja, – ich wahrhaftig nicht.

Frau Maja. Aber, mein Gott, – wer konnte auch ahnen, daß sich hier bei uns alles so furchtbar verändert hätte! Und noch dazu in so kurzer Zeit! Wenn man bedenkt, daß es noch nicht viel mehr als vier Jahre her ist, seit ich von hier fortgegangen –

Professor Rubek. – als verheiratete Frau, ja.

Frau Maja. – verheiratete Frau? Was sollte das damit zu tun haben?

Professor Rubek fortfahrend. – und seit Du Frau Professor geworden bist und ein prächtiges Heim bekommen hast – Verzeihung – ein herrschaftliches Haus, muß ich wohl sagen, – und eine Villa am Taunitzer See, wo ja nun alles aufs feinste hergerichtet ist –. Ja, zu fein und prächtig, Maja, darf ich dreist sagen. Und Platz ist auch. Wir brauchen einander nicht immer so auf die Füße zu treten.

Frau Maja gleichgültig. Nein, nein, nein, – Platz im Haus und so weiter – daran fehlt's ja durchaus nicht –

Professor Rubek. Und dann auch, daß Du in feinere und größere Verhältnisse überhaupt gekommen bist. In gebildeteren Verkehr, als Du zu Hause gewohnt warst.

Frau Maja ihn anblickend. Nun ja, also nach Deiner Ansicht habe ich mich verändert?

Professor Rubek. In der Tat, Maja.

Frau Maja. Nur ich? Und die Leute hier nicht?

Professor Rubek. O ja, die auch, – so ein bißchen. Liebenswürdiger sind sie nicht gerade geworden. Das kann ich getrost zugeben.

Frau Maja. Das glaub' ich wohl auch.

Professor Rubek schlägt einen andern Ton an. Weißt Du, in welche Stimmung ich komme, wenn ich das Leben der Leute hier um mich her betrachte?

Frau Maja. Nein. Sag' doch.

Professor Rubek. Da kommt mir die Nacht in den Sinn, als wir mit der Eisenbahn hier herauf fuhren –

Frau Maja. Da hast Du ja doch im Coupé geschlafen.

Professor Rubek. Nicht ganz. Ich merkte, wie still es auf einmal wurde an den vielen kleinen Haltestellen –. Ich hörte die Stille, – wie Du, Maja –

Frau Maja. Hm, – wie ich, ja.

Professor Rubek. Und ich begriff, daß wir nun über die Grenze gekommen waren. Jetzt waren wir richtig zu Hause. Denn an all diesen kleinen Haltestellen hielt der Zug, – obwohl von Verkehr keine Rede war.

Frau Maja. Aber warum hielt er denn? Wenn nichts los war?

Professor Rubek. Weiß nicht. Kein Reisender stieg aus und keiner stieg ein. Aber der Zug, der hielt trotzdem eine lange, endlose Zeit. Und auf jeder Station hörte ich zwei Männer auf dem Perron auf und ab gehen, – der eine hatte eine Laterne in der Hand, und sie sprachen miteinander, gedämpft, klanglos, nichtssagend in die Nacht.

Frau Maja. Ganz recht. Immer gehen da so ein paar Männer auf und ab und sprechen zusammen –

Professor Rubek. – von nichts. In lebhafterem Ton. Aber wart' nur bis morgen. Da haben wir den großen bequemen Dampfer hier im Hafen. Dann gehen wir an Bord und fahren die Küste entlang, immer weiter nach Norden, – bis hinauf zum Eismeer.

Frau Maja. Aber dann siehst Du ja nichts von Land – und Leben. Und das wolltest Du doch gerade.

Professor Rubek kurz, unwillig. Ich habe mehr als genug gesehen.

Frau Maja. Meinst Du, eine Seereise würde Dir besser bekommen?

Professor Rubek. Es ist jedenfalls einmal eine Abwechslung.

Frau Maja. Ja, ja; wenn es nur Dir gut bekommt –

Professor Rubek. Mir? Gut? Mir fehlt doch aber gar nichts.

Frau Maja steht auf und tritt, zu ihm. Doch, Dir fehlt etwas, Rubek. Das mußt Du doch selbst fühlen.

Professor Rubek. Aber, liebste Maja, – was denn?

Frau Maja hinter ihm, beugt sich über die Stuhllehne vor. Ja, das mußt Du mir sagen. Du gehst seit einiger Zeit umher ohne Rast und Ruh'. Nirgends hält's Dich fest. Zu Hause nicht und nicht draußen. Ganz menschenscheu bist Du mit der Zeit geworden.

Professor Rubek etwas spöttisch. Nein, – daß Du das bemerkt hast?

Frau Maja. Das kann doch keinem entgehen, der Dich kennt. Und dann find' ich es so traurig, daß Du die Lust zum Arbeiten verloren hast.

Professor Rubek. Hab' ich das auch?

Frau Maja. Wenn man bedenkt, wie Du früher so unermüdlich arbeiten konntest, – von Morgen bis Abend.

Professor Rubek verdüstert. Ja früher –.

Frau Maja. Aber seit Dir Dein großes Meisterwerk glücklich gelungen –

Professor Rubek nickt nachdenklich. Der »Auferstehungstag« –

Frau Maja. – und über die ganze Welt gegangen ist und Dich so berühmt gemacht hat –

Professor Rubek. Das ist vielleicht das Unglück dabei, Maja.

Frau Maja. Wieso?

Professor Rubek. Als ich dies mein Meisterwerk geschaffen hatte – mit einer heftigen Handbewegung – denn der »Auferstehungstag« ist ein Meisterwerk! Oder war es doch im Anbeginn. Nein, ist es noch. Soll, soll, soll ein Meisterwerk sein.

Frau Maja blickt ihn verwundert an. Ja, Rubek, – das weiß ja doch die ganze Welt.

Professor Rubek kurz und abweisend. Nichts weiß die ganze Welt. Nichts versteht sie.

Frau Maja. Nun, so ahnen sie doch zum mindesten etwas –

Professor Rubek. – was gar nicht da ist, ja. Was mir nie im Sinn gelegen hat. Siehst Du, darüber fallen sie in Verzückungen. Brummt vor sich hin. Es ist nicht der Mühe wert, sich so immerfort abzurackern für den Mob und die Masse – und diese »ganze Welt«.

Frau Maja. Hältst Du es da für besser – oder, sagen wir, Deiner würdiger, hier und da nur so im Vorübergehen eine Porträtbüste zu machen?

Professor Rubek lächelt launig. Wenn es nur richtige Porträtbüsten wären, was ich da mache, Maja!

Frau Maja. Aber was denn sonst, weiß der liebe Himmel! – So in den letzten zwei, drei Jahren – seit Du Deine große Gruppe fertig und aus dem Hause hattest –

Professor Rubek. Es sind trotzdem keine eigentlichen Porträtbüsten, sag' ich Dir.

Frau Maja. Was denn sonst?

Professor Rubek. Es liegt etwas Verdächtiges, etwas Verstecktes in und hinter diesen Büsten, – etwas Heimliches, was die Menschen nicht sehen können –

Frau Maja. So?

Professor Rubek überlegen. Nur ich kann es sehen. Und dabei amüsiere ich mich so köstlich. – Von außen zeigen sie jene »frappante Ähnlichkeit«, wie man es nennt, und wovor die Leute mit offenem Munde dastehen und staunen, – läßt die Stimme sinken – aber in ihrem tiefsten Grund sind es ehrenwerte, rechtschaffene Pferdefratzen und störrische Eselsschnuten und hängohrige, niedrigstirnige Hundeschädel und gemästete Schweinsköpfe, – und blöde, brutale Ochsenkonterfeis sind auch drunter –

Frau Maja gleichgültig. – all unsere lieben Haustiere also.

Professor Rubek. Sehr richtig, Maja. All diese lieben Tiere, die der Mensch nach seinem Bilde verpfuscht hat. Und die den Menschen dafür wieder verpfuscht haben. Leert sein Champagnerglas und lacht. Und diese hinterlistigen Kunstwerke bestellen nun die biederen, zahlungsfähigen Leute bei mir. Und kaufen sie in gutem Glauben – und zu hohen Preisen. Wiegen sie schier mit Gold auf, wie man zu sagen pflegt.

Frau Maja schenkt ihm ein. Pfui, Rubek! Komm, trink und sei vergnügt.

Professor Rubek streicht sich ein paarmal über die Stirn und lehnt sich im Stuhl zurück. Ich bin vergnügt, Maja. Wirklich vergnügt. In gewisser Hinsicht wenigstens. Schweigt einen Augenblick. Denn es ist doch immerhin ein Glück, sich nach allen Seiten hin frei und unabhängig zu fühlen. Vollauf alles zu haben, was man sich nur wünschen mag. Äußerlich wenigstens. Findest Du das nicht auch, Maja?

Frau Maja. O ja, gewiß. Das ist ja schon sehr viel. Blickt ihn. an. Aber hast Du vergessen, was Du mir an dem Tag versprochen, als wir über – über diese schwierige Sache einig wurden –

Professor Rubek nickt. – über unsere Heirat, meinst Du. Der Schritt wurde Dir ja etwas schwer, Maja.

Frau Maja unbeirrt fortfahrend. – und darüber, daß ich mit Dir ins Ausland reisen und dort für immer wohnen – und es gut haben sollte. – Weißt Du noch, was Du mir damals versprochen hast?

Professor Rubek schüttelt den Kopf. Nein, ich weiß es wirklich nicht mehr. Nun, was hab' ich Dir denn versprochen?

Frau Maja. Du sagtest, Du wolltest mich mitnehmen auf einen hohen Berg und mir alle Herrlichkeit der Welt zeigen.

Professor Rubek stutzig. Wirklich? Das hab' ich auch Dir versprochen?

Frau Maja blickt ihn an. Auch mir? Wem denn sonst noch?

Professor Rubek gleichgültig. Nein, nein, ich meine nur, hab' ich Dir das versprochen –?

Frau Maja. – alle Herrlichkeit der Welt, jawohl. Und diese ganze Herrlichkeit, sagtest Du, sollte mir und Dir gehören.

Professor Rubek. Das war eine Redensart, die ich früher so im Munde führte.

Frau Maja. Bloß eine Redensart?

Professor Rubek. Ja, noch eine von der Schulzeit her. So eine, womit ich die Nachbarskinder lockte, wenn ich sie mit mir hinaus zum Spielen in Berg und Wald haben wollte.

Frau Maja blickt ihn fest an. Wolltest Du vielleicht auch mich nur so hinauslocken, um dann mit mir zu spielen?

Professor Rubek schlägt einen scherzhaften Ton an. Nun, hast Du Dich denn nicht trotzdem ganz gut amüsiert bei dem Spiel, Maja?

Frau Maja kalt. Ich bin nicht mit Dir gegangen, bloß um zu spielen.

Professor Rubek. Nein, nein, das glaub' ich schon.

Frau Maja. Und Du nahmst mich auch nie mit Dir auf einen hohen Berg und zeigtest mir –

Professor Rubek gereizt. – alle Herrlichkeit der Welt? Nein, allerdings nicht. Denn ich will Dir etwas verraten: Du bist nicht eigentlich zum Bergsteiger geschaffen, kleine Maja.

Frau Maja sucht sich zu beherrschen. Du schienst es doch einmal zu glauben.

Professor Rubek. So vor vier, fünf Jahren, ja. Streckt sich im Stuhl. Vier, fünf Jahre, – das ist eine lange, lange Zeit, Maja.

Frau Maja blickt ihn mit bitterem Ausdruck an. Ist Dir die Zeit gar so lang geworden, Rubek?

Professor Rubek. Sie wird's mir so nach und nach ein wenig. Gähnt. So dann und wann.

Frau Maja geht wieder an ihren Platz hinüber. Ich werde Dich nicht weiter langweilen. Sie setzt sich in ihren Stuhl, nimmt die Zeitung und blättert darin.

Beiderseitiges Schweigen.

Professor Rubek lehnt sich mit den Ellbogen auf den Tisch zu ihr hinüber und fixiert sie leicht lächelnd. Fühlen Frau Professor sich gekränkt?

Frau Maja kalt, ohne aufzublicken. Nein, durchaus nicht.

Badegäste, meist Damen, kommen einzeln und in Gruppen von rechts und links durch den Park promeniert.

Kellner bringen Erfrischungen vom Hotel und verschwinden damit hinter dem Pavillon.

Der Badeinspektor, Stock und Handschuhe in der Hand, kommt von seinem Rundgang im Park, grüßt verbindlich die ihm begegnenden Gäste und wechselt mit Einzelnen einige Worte.

Der Inspektor tritt an Professor Rubeks Tisch und zieht höflich den Hut. Meinen ehrerbietigsten guten Morgen, Frau Professor. – Guten Morgen, Herr Professor.

Professor Rubek. Guten Morgen, guten Morgen, Herr Inspektor.

Der Inspektor zu Frau Maja. Darf man fragen, ob die Herrschaften angenehm geruht haben?

Frau Maja. Danke sehr; ganz ausgezeichnet – ich für mein Teil. Ich schlafe nachts immer wie ein Bär.

Der Inspektor. Freut mich außerordentlich. Die erste Nacht am fremden Ort hat oft ihre Unbequemlichkeiten. – Und Sie, Herr Professor –?

Professor Rubek. Ach, mit meinem Schlaf ist es schlecht bestellt. Zumal in letzter Zeit.

Der Inspektor nimmt eine teilnehmende Miene an. Ach, – das tut mir leid. Aber seien Sie nur erst ein paar Wochen hier im Bad – und es wird sich geben.

Professor Rubek blickt zu ihm auf. Sagen Sie, Herr Inspektor, – haben Sie unter Ihren Patienten jemand, der zur Nachtzeit Bäder nehmen muß?

Der Inspektor verwundert. Zur Nachtzeit? Davon ist mir nichts bekannt.

Professor Rubek. Nicht?

Der Inspektor. Meines Wissens ist hier niemand so krank, das er das nötig haben sollte.

Professor Rubek. Nun, aber dann ist wenigstens jemand bei Ihnen, der nachts im Park spazieren geht?

Der Inspektor lächelt und schüttelt den Kopf. Nein, Herr Professor – das wäre gegen das Reglement.

Frau Maja ungeduldig werdend. Mein Gott, Rubek, – wie ich Dir heute morgen schon gesagt habe, – Du hast eben geträumt.

Professor Rubek trocken. So? Wirklich? Geträumt? Zum Inspektor. Ich stand nämlich heute nacht auf, da ich nicht einschlafen konnte, und wollte nachsehen, was das Wetter macht –

Der Inspektor aufmerksam. Jawohl, Herr Professor? Nun, und –?

Professor Rubek. Und da schaue ich aus dem Fenster – und sehe eine helle Gestalt draußen unter den Bäumen wandeln.

Frau Maja lächelnd zum Inspektor. Und ferner will Rubek gesehen haben, daß die Gestalt im Badekostüm war.

Professor Rubek. – oder in so etwas Ähnlichem. Ich könnt' es nicht so genau unterscheiden. Aber etwas Weißes war es jedenfalls.

Der Inspektor. Höchst merkwürdig. War es ein Herr oder eine Dame?

Professor Rubek. Ich hatte die bestimmte Vorstellung, daß es eine Dame sein müsse. Hinterdrein aber kam noch eine andere Gestalt. Und die war ganz dunkel. Wie ein Schatten –

Der Inspektor betroffen. Dunkel? Am Ende schwarz ?

Professor Rubek. Ja, mir kam es fast so vor.

Der Inspektor, als ob ihm ein Licht aufginge. Hinter der Weißen? Unmittelbar hinter ihr –?

Professor Rubek. Ja. In einigem Abstand.

Der Inspektor. Aha! Dafür kann ich Ihnen vielleicht eine Erklärung geben, Herr Professor.

Professor Rubek. Nun, was war es denn also ?

Frau Maja gleichzeitig. Sollte Rubek wirklich nicht bloß geträumt haben?

Der Inspektor plötzlich im Flüsterton, indem er nach dem Hintergrund rechts deutet. Pst, meine Herrschaften! Sehen Sie dort hin. – Sprechen Sie jetzt nicht laut von dieser Sache, bitte.

Eine schlanke Dame, in feinen cremefarbenen Kaschmir gekleidet, kommt, begleitet von einer Diakonissin, die schwarz angezogen ist und auf der Brust ein silbernes Kreuz an einer Kette trägt, hinter der Ecke des Hotels hervor und geht durch den Park nach dem Pavillon links im Vordergrund hinüber. Ihr Gesicht ist bleich, die Züge sind wie erstarrt; die Augenlider gesenkt, die Augen scheinbar ohne Sehkraft. Ihr Gewand fällt lang herab und umschließt in geraden Längsfalten ihren Körper. Über Kopf, Nacken, Brust, Schultern und Armen trägt sie einen großen weißen Kreppschal. Unbewegliche Haltung. Steife abgemessene Schritte. Die Haltung der Diakonissin ist ebenfalls gemessen und wie die einer Dienerin. Sie folgt der Dame unverwandt mit ihren braunen stechenden Augen. Kellner, mit der Serviette auf dem Arm, zeigen sich in den Türen des Hotels und gucken neugierig den beiden Fremden nach. Diese achten auf nichts und verschwinden, ohne den Blick zur Seite zu wenden, in dem Pavillon.

Professor Rubek hat sich unwillkürlich langsam von seinem Stuhl erhoben und starrt auf die geschlossene Tür des Pavillons. Wer war die Dame?

Der Inspektor. Eine Fremde, die den kleinen Pavillon da gemietet hat.

Professor Rubek. Eine Ausländerin?

Der Inspektor. Es scheint so. Jedenfalls sind beide vom Ausland zugereist. Vor einer Woche etwa. Sie sind bisher noch nicht hier gewesen.