После первой половины книги я, признаться подумала: это что за клон «Женщин Лазаря»? У Степновой все книги о бездушных гениях? К счастью, потом книга вырулила на другой путь. И оказалась гораздо более зрелой, чем «Женщины». Поэтому я с удивлением обнаружила, что «Хирург» написан на 6 лет раньше! В «Хирурге», на мой взгляд, больше и такта, и смысла.
Здесь уже есть узнаваемый слог Степновой – немного витиеватый, но сочный и точный. В этой книге он еще удерживается на грани, как тесто, которое рискует перелиться из квашни, но в последний момент останавливается на краю горшка. В «Женщинах» тот же стиль переходит в фазу избыточности, он пахнет, как одуряющий цветок, это как тазик тех самых пирожных из романа – и не хочешь, на надо съесть! А тут слог не мешает, по тексту скользишь легко.
Массовую публику, конечно, привлекают «Женщины» как традиционное сплетение нескольких историй из разных эпох. Но в книге не хватает мысли – все уходит в повествование, в смакование мелких деталей и любование собственным стилем. А в «Хирурге», более простом по структуре, есть и мысль, и тайна, и полет фантазии.
О чем говорит история Хасана? Наделенный экстрасенсорными способностями, он получает абсолютную власть над людьми и использует ее во зло. Он считает себя наместником Аллаха на земле, а люди для него – просто куклы, к которым он ничего не испытывает. Но! И его просчитанную жизнь нарушает одно событие: младенца, которого он повелел убить, не убивают. И из одной сцены понятно, что потом эта девочка продолжит род Хасана, конечной точкой которого станет Хрипунов. То есть это история о том, как любовь победила власть. Нашлась сила, которая бросила вызов грозному Хасану, и победила его: вопреки его воле (убить всех своих потомков, в том числе любимого сына) и знанию будущего его род не прервался.
История Хасана – средневековая, мистическая, с загадками. Например, что такое «воскресение», слово дочери Хасана перед его смертью? Возможно, это намек на то, что Хрипунов – это воплощение, воскресение Хасана.
История Хрипунова поначалу совершенно земная, более того – приземленная. Она ближе нам и по времени (советский и постсоветский период) и по герою, которому отдается больше объема текста. Со смаком Марина Степнова описывает убожество советского городка, особо упоминая, что люди вокруг не только уродливы внешне, но и почти лишены души:
«все эти толпы с лицами, наспех вылепленными из хлебного мякиша, и крошечным зародышем души, едва пульсирующим в области желудочно-кишечного тракта».
В этом мире маленькому Аркадию не ставят прививку любви, и его организм никогда не знакомится с такой болезнью. Взросление в морге – прекрасная метафора: Хрипунова окружают живые трупы. «По наследству» от предка Хасана ему достается видение невозможно совершенного лица, и в противовес уродливому миру он начинает творить прекрасное.
Бог стал плохо делать свою работу: люди нынче выходят жалкие, убогие, вовсе не «божественные создания». Не то что первое его творение – Адам, прекрасный, как на фреске Микеланджело. Хрипунов принимается за дело: исправляет ошибки. Он сам становится подобен Богу, при этом оставаясь совершенно равнодушным к своим творениям. Случайно он создает то самое лицо из сна, но творение выходит из-под его контроля и начинает разрушать.
Почему? Потому что невозможно быть богом без любви. И Хасан, «наместник Аллаха», и Хрипунов, возомнивший себя Богом, - это воплощения такого старозаветного Бога. Он жестокосерден, требует абсолютного подчинения, он равнодушен к своим созданиям. Хрипунов даже более чем равнодушен – ему физически неприятна Анна, он не может ее полюбить, потому что не видит в ней человека. Он работает над ее телом – операции, витамины, еда, но забывает о душе. (Он даже говорит о ней, как о механизме: «Действует, только когда счастлива».) Потому что у него самого нет души, как ясно написано на последней странице книги. Миру нужен другой Бог – Бог как любовь, милостивый, прощающий.
В отличие от «Женщин Лазаря», здесь есть над чем подумать, остаются вопросы. Например, такой. «Имя. Промысл, Деяние. Жертва». Кто эта жертва в романе? Конечно, хочется сразу воскликнуть, что Анна. А может быть, это пациентка, умершая во время операции, - жертва в прямом смысле, а операционный стол - это алтарь. А может быть, это погибшие Медоев и охранник. А может быть, все они – жертвы? Другой вопрос: убил ли Хрипунов в конце только себя или Анну тоже? Книга как будто указывает на то, что только себя. Но возможны и другие трактовки.
Если одной фразой описать сюжет книги, то это «Пластический хирург пытается создать идеальное лица». Если одной фразой описать, что хотел сказать автор, то, по-моему, это: «Невозможно быть богом без любви». Но это моя версия. В этом и прелесть книги, что она не поддается однозначной интерпретации, в ней можно найти разные смыслы.
Отзывы на книгу «Хирург», страница 4