Улыбки и усмешки

ЗАМЕТКИ ЗОИЛА

«Ундервуд» с дискетой

В наше время престиж писательского труда упал-опустился ниже пресловутого плинтуса. По многим причинам. И не последняя из них – откровения плодовитых авторов (преимущественно дам-детективщиц), на голубом глазу уверяющих в интервью, будто они каждый день без выходных и праздников настукивают на компе по 20 страниц текста, вот мол и выпекают каждый месяц по книженции. Есть наивные люди – верят. Таким хочется посоветовать: попробуйте сами набрать-напечатать на клавиатуре 20 страниц хотя бы уже готового текста…

Казалось бы, удивляться уж нечему. Ан нет. Еженедельник «Семь дней», специализирующийся на рассказах о гламурных проблемах телекинотусовки, в 12-м номере за этот год несколько страниц посвятил почему-то некоей «писательнице» Юлии Шиловой. Интервью с ней обильно иллюстрировано фотографиями роскошных интерьеров жилья успешной героини – особняк забит блестящими стульями, столами, кроватями в сусальной позолоте (со вкусом у «писательницы» явные проблемы). Удивился я отсутствию даже в «рабочем кабинете» сочинительницы компьютера и принтера, пробежал текст по диагонали и уже собирался закрыть интервью, как взгляд зацепился за такое откровение литдамочки: «Я издала уже восемь десятков романов…»

Согласитесь, считать романы, как яйца, десятками – это что-то новое. Просмотрел интервью внимательнее, и, как выражаются эти самые современные «писатели», волосы в жилах дыбом встали. Да и то! Оказывается, эти «восемь десятков» книг наша Юленька настряпала всего за несколько лет. Однажды «купила старую печатную машинку. И началось… Вечером уложу детей спать – и давай строчить страницу за страницей…» Настрочила-натюкала маникюрчиком первый «роман», принесла «дискету» (!) в крупное издательство, запугала мифическими покровителями «начальника» (о главных редакторах и директорах издательств Юля, видимо, не подозревает), тот испугался, «дискету» взял, но поставил условие, чтобы новорождённая «писательница» представила для серии ещё пять романов…

Дальше надо цитировать дословно, иначе меня заподозрят в мистификации: «Выбила три недели… Всё это время практически не спала – днём занималась с детьми, а ночью писала. Сосуды на глазах полопались, но к сроку успела. Приехала в издательство с пятью дискетами, совсем без сил…»

Уточняю-подчёркиваю: наша Юля уверяет, что выдавала по роману каждые четыре дня, вернее, ночи! Достоевский с его 26-ю днями просто отдыхает. Но главное даже не это. Признаюсь, когда в первый раз выскочила дискета, подумалось, что это ошибка-опечатка. Но когда их выскочило из «Ундервуда» целых пять! После такого уже почти и веришь, что эта жрица творчества сумела за три недели пять романов родить. Почти уже веришь и следующему пассажу-откровению: «Первые 12 романов я написала бесплатно – так хитро был составлен контракт издателем. Но на это я даже внимания не обращала – балдела от стука пишущей машинки…» Жаль, балдеющая Юля так и не уточнила, как и куда в свою пишущую машинку она вставляет дискеты…

Ну а если серьёзно… Кукловоды даже не удосужились хотя бы объяснить «писательнице» процесс и технику писательского труда, не посчитали нужным. Свечку, конечно, никто не держал и кто там знает – нормальным или групповым творчеством занимаются все эти раскрученные сериальные авторы-детективщики, но прежде они, по крайней мере, хотя бы наивных читателей могли уверить, что можно каждый день настукивать-выдавать на компьютере страниц 20 нового текста и выдавать каждый месяц по книге. А теперь, выходит, так заелись и покрылись сусальным золотом, что правдоподобно сочинять даже в своих гламурных интервью не считают нужным.

Макулатурная память

В «брежние» времена, как к ним ни относись, было много хорошего. В передаче 1-го канала «Какие наши годы! 1975», показанной в праздник 1-го мая, в общем-то, вспомнили немало: достижения в космосе, выпуск модерновых мопедов, начало массового строительства 16-этажек, новые веяния в моде…

Однако только лишь разговор коснулся литературы – странный сбой. Нет, непреложность факта, что Советский Союз был действительно самой читающей страной в мире вроде бы не отрицался, но преподнесено-показано это было сквозь призму макулатурной темы. Ведущие Леонид Парфёнов и Татьяна Арно, пригласив в качестве эксперта-собеседника детективщицу Татьяну Устинову, вместе с ней начали нас убеждать, что главным литературно-читательским событием 1975 года якобы был роман «Три мушкетёра», который можно было достать-обменять на 20 кэгэ макулатуры. Тогда юной и ещё незадачливой Т. Устиновой Д’Артаньян со товарищи не достались – «писательница» до сих пор в скорби…

А мне лично, как, думаю, и многим другим читателям старших поколений, помнится из литературного 1975-го другое: очереди в библиотеках за номерами «Огонька», в котором публиковался новый роман Юрия Бондарева «Берег». Да и в книжных магазинах (уж за макулатуру или просто за деньги – право, не помню) расхватывали только что вышедшую, как бы мы сейчас сказали, культовую книгу той эпохи – «Судьбу» Петра Проскурина. А помимо этого далеко не всем желающим доставались и другие новинки-«бестселлеры» 1975 года: первый посмертный сборник рассказов Василия Шукшина «Беседы при ясной луне», сборники стихов Евгения Евтушенко «Отцовский слух», Андрея Вознесенского «Дубовый лист виолончельный», Беллы Ахмадулиной «Стихи», Бориса Соколова «Четверть века», Евгения Винокурова «Контрасты», Владимира Солоухина «Лирика»…

Вот какая была в наши годы наша литература!

Неадекваканье

При Тамбовской писательской организации немало лет существует-действует литобъединение «Радуга». За четверть века через это лито-сито прошло сотни три самодеятельных авторов. Для некоторых (единиц!) творчество стало серьёзным делом – со временем они пополнили ряды областного отделения Союза писателей. Большинство же «радужан», как водится, с удовольствием творят самодеятельность: пишут тексты столбиком, обсуждают их на занятиях, радуются редким публикациям в коллективных сборниках-альманахах, которые, скинувшись, издают за свой счёт. Некоторые замахиваются и на отдельную книжицу (благо, заплатить и самиздаться сегодня не проблема), дарят-подписывают её родным и знакомым и на этом успокаиваются.

Ведь каждый более-менее адекватный сверчок знает свой шесток.

Но в наши свихнувшиеся времена, когда литература (как и вся окружающая действительность) всё более начинает походить на балаган, этот благостный литкустарный процесс не мог не дать сбой. И он дал. Некий «радужанин» Неадекватов (назовём его так), дядя уже пенсионного возраста, года два назад тоже замахнулся на самиздат. Да выдал не просто сборничек-брошюрку, а отпечатал в местной типографии тиражом 500 экземпляров целый том своих виршей – в твёрдом переплёте, с фотоиллюстрациями из семейного альбома (в помощь, видимо, будущим биографам).

Очень хотелось порадоваться за седовласого доморощенного пиита – такой финал-апофеоз! Но не успели мы толком поздравить Неадекватова, как выяснилось, что он, напротив, считает выход «книги» всего лишь триумфальным стартом и только началом своей поэтической карьеры. Он решительно выдвинул три требования. Во-первых, считать его отныне ПОЭТОМ. Во-вторых, немедленно к его 60-летнему юбилею издать новую «книгу» массовым тиражом уже на бюджетные деньги. И, в-третьих, безотлагательно принять его в Союз писателей.

Казалось бы, посмеяться или пожалеть злосчастного Неадекватова, у которого чрезмерно закружилась голова, но ни до смеха, ни до жалости дело не дошло. Дело дошло до милиции, прокуратуры, до судов. Именно так – во множественном числе. Бывший «радужанин» практически один и тот же текст в виде жалоб, заявлений, исков начал рассылать и подавать в эти строгие инстанции. Мол, кто считает, что его стихотворное творчество не выходит за рамки самодеятельности, любительского уровня, отказывается издать его книгу на деньги налогоплательщиков и не стремится принимать его в СП – тот клевещет на него и его оскорбляет (соответственно статьи 129 и 130 УК РФ).

Нас, основных мучеников, коих неугомонный Неадекватов таскает по судам, человек пятнадцать: председатель правления писательской организации (аз грешный) и члены издательской комиссии – работники управления культуры, руководители библиотек, профессора-филологи… Позади уже в общей сложности пять судов – мировых и районных. И это только первой инстанции! То есть плюс ещё не менее пяти судебных заседаний в областном суде, где рассматривались апелляционные жалобы неутомимого «поэта». Конечно, судьи каждый раз адекватно оценивают претензии Неадекватова и выносят решения не в его пользу, но нам-то от этого не легче. Только представить себе: достаёшь из почтового ящика очередное извещение, мчишься на почту, получаешь заказное письмо с повесткой (в которой тебя именуют «подсудимым»!), в определённый день и час, отбросив все нужные дела, летишь сломя голову в суд, томишься там час, а то и два в душном зале, выслушивая в сотый раз бред «обвинителя-потерпевшего», который декламирует свои вирши, пытается уверить судью, что остальные тамбовские поэты ему в подмётки не годятся… И таких заседаний в каждом судебном процессе, как правило, два-три, а то и четыре!

Вернёшься, бывало, после очередного судебного сидения домой, измотанный и подавленный, включишь телевизор, а там Президент, премьер или депутат какой с озабоченностью говорят-рассуждают о перегруженности наших судов, о замотанности-усталости судей…

Ну а наш непризнанный пиит между тем освоил и Интернет-пространство. Опять же без устали взялся размещать свои неадекватные претензии-заявления на серверах типа Стихи.ру, Самиздат.ру, Изба-читальня и пр., в многочисленных форумах, гостевых книгах, рассылает по электронной почте знакомым и незнакомым людям… И здесь, в отличие от судебных исков, в выражениях уже и вовсе не стесняется: помимо нас, главных подсудимых «врагов», изрыгает хулу уже и на судей, прокуроров, «ментов», а также чиновников вплоть до руководства области и даже на писателей-гостей из Москвы, которые приезжают к нам на литературные фестивали. Мы, по уверению Неадекватова, «неучи», «мошенники», «главари», «мафия», «моральные киллеры», «нечисть» и т. д.

И что же нам остаётся теперь: становиться на четвереньки и лаять в ответ?

Вспоминается ещё один недавний литбалаганный случай, такой же, а может быть, и ещё более нелепый. Ушёл в мир иной местный писатель Графоманов (назовём-обозначим так), который числился даже в писательской организации, имел корочки СП. Правда, в Тамбове его в союз упорно не принимали, но он смотался в Москву и писательский билет там достал-выбил (в лихие 1990-е и это делалось легко). Этот Графоманов, что называется писатель из народа, от станка, всю жизнь писал многотомный псевдоисторический якобы роман об одном местном купеческом семействе и выпустил один за другим шесть частей-томов – несуразных по содержанию и совершенно безграмотных по исполнению. Печатал книжки за свой счёт, без редактора и даже корректора, небольшим тиражом, сам продавал. Короче, самодеятельность чистой воды.

И вот, не прошло и полгода после кончины Графоманова, как его сын задумался: а как бы увековечить память отца-писателя помимо плиты на кладбище? Думал-думал и ничтоже сумняшеся заказал местному скульптору мемориальную доску. Тот изготовил, деньги взял и только после этого предупредил-подсказал, мол, такие доски без разрешения развешивать где попало, в общем-то, нельзя. А чтобы разрешение получить, необходимо заручиться ходатайством писательской организации.

Решение-ответ правления писательской организации на запрос-требование графоманского сына было вполне чётким и резонным: для установления мемориальной доски писателю Графоманову нет никаких оснований. Ни малейших.

Не будем вдаваться в изнурительные подробности, но сын не унялся и спустя пару месяцев вышло-таки постановление городской Думы об увековечивании памяти Графоманова мемориальной доской на доме, где он жил. И это при том, что в Тамбове до сих пор нет мемориальной доски одному из творцов бессмертного Козьмы Пруткова Алексею Жемчужникову, прожившему последние 18 лет своей жизни в Тамбове – именно здесь он сочинил-создал свои хрестоматийные стихи, вошедшие в книги «Песни старости» и «Прощальные песни». Нет доски и Андрею Платонову, который жил в Тамбове несколько месяцев, написал здесь ряд своих классических произведений, в том числе повесть «Город Градов». Не увековечена до сих пор (несмотря на ходатайства!) память Майи Румянцевой, не последней поэтессы в Советском Союзе, которая двенадцать лет возглавляла Тамбовскую писательскую организацию…

Ну а самое нелепое в этой истории то, что на все протесты правления писательской организации и вообще здравомыслящих людей против установления мемориальной доски доморощенному сочинителю Графоманову ответ-аргумент был железобетонно прост: но ведь доска уже готова, деньги на неё потрачены.

Вот такая логика.

Ну и как же дальше будет развиваться пресловутый литпроцесс по такому балаганному пути? Может быть, уже вскоре новые неадекватовы начнут подавать иски на читателей, которые не желают читать их вирши и тем самым оскорбляют и наносят моральный вред, а суды эти иски будут рассматривать. Или новые графомановы, поднакопив деньжонок, ещё при жизни возьмутся заказывать самим себе памятники и устанавливать их на центральных площадях…

Как говаривал тот же Козьма Прутков: глядя на всё это, нельзя не удивляться!

«Скучная история» наших дней

«Скучная история» – одно из самых «чеховских» произведений Чехова. Повесть  опубликована в «Северном вестнике» 125 лет назад, в ноябре 1889 года.

Антон Павлович беспокоился, что повесть не понравится читателям из-за «отягощённости размышлениями», «длинных рассуждений» героя. Однако и читатели, и критики в основном сразу же поняли-разобрались, что размышления и рассуждения героя, мучающегося отсутствием «общей идеи», и есть главное в «Скучной истории».

Чехов возражал против отождествления себя с автором-героем («Если я преподношу Вам профессорские мысли, то верьте мне и не ищите в них чеховских мыслей…» – из письма Суворину).

Но А. С. Суворин, В. Л. Кигн, Н. К. Михайловский и многие другие критики считали, что от имени Николая Степановича сам Антон Павлович высказал наболевшие мысли-суждения о текущей действительности – литературе, театре, науке, образовании, молодом поколении…

И они высоко оценили «Скучную историю» именно как достоверную картину жизни русского общества 1880-х гг.

В этом плане особенно интересно то, что многие сентенции героя (автора) из «Скучной истории» сохранили свою актуальность до наших дней и спустя 125 лет воспринимаются угнетающе злободневно.

«Исключая двух-трёх стариков, вся нынешняя литература представляется мне не литературой, а в своём роде, кустарным промыслом, существующим только для того, чтобы его поощряли, но неохотно пользовались его изделиями. Самое лучшее из кустарных изделий нельзя назвать замечательным и нельзя искренно похвалить его без но, то же самое следует сказать и о всех тех литературных новинках, которые я прочёл в последние 10-15 лет: ни одной замечательной, и не обойдёшься без но. Умно, благородно, но не талантливо; талантливо, благородно, но не умно; или, наконец – талантливо, умно, но не благородно.

 Я не скажу, чтобы французские книжки были и талантливы, и умны, и благородны. И они не удовлетворяют меня. Но они не так скучны, как русские, и в них не редкость найти главный элемент творчества – чувство личной свободы, чего нет у русских авторов…

…в тех новинках, какие приобрела в последние 10-15 лет наша изящная словесность, герои пьют много водки, а героини недостаточно целомудренны…»

«По моему мнению, театр не стал лучше, чем он был 30-40 лет назад. Когда актёр, с головы до ног опутанный театральными традициями и предрассудками, старается читать простой, обыкновенный монолог “Быть или не быть” не просто, а почему-то непременно с шипением и с судорогами во всём теле… то на меня от сцены веет тою же самой рутиной, которая скучна мне была еще 40 лет назад… Не знаю, что будет через 50-100 лет, но при настоящих условиях театр может служить только развлечением. Но развлечение это слишком дорого… Оно отнимает у государства тысячи молодых, здоровых и талантливых мужчин и женщин, которые, если бы не посвящали себя театру, могли бы быть хорошими врачами, хлебопашцами, учительницами, офицерами…»

«…прежде я презирал только деньги, теперь же питаю злое чувство не к деньгам, а к богачам, точно они виноваты; прежде ненавидел насилие и произвол, а теперь ненавижу людей употребляющих насилие, точно виноваты они одни, а не все мы, которые не умеем воспитывать друг друга…»

«Мне не нравится, что они (студенты)курят табак, употребляют спиртные напитки и поздно женятся… Они не знают новых языков и неправильно выражаются по-русски… Они охотно поддаются влиянию писателей новейшего времени, даже не лучших, но совершенно равнодушны к… классикам… и в этом неумении отличать большое от малого наиболее всего сказывается их житейская непрактичность…»

«…равнодушие – это паралич души, преждевременная смерть.

…во всех картинах, которые рисует моё воображение, даже самый искусный аналитик не найдёт того, что называется общей идеей, или богом живого человека.

А коли нет этого, то, значит, нет и ничего…»

Эти и многие другие срезы настроения и состояния тогдашнего общества периода развивающегося капитализма, общая тональность, атмосфера пессимизма «Скучной истории» явно экстраполируются на нашу сегодняшнюю постсоветскую рыночно-буржуазную эпоху.

Никчёмная в массе своей литература существует только ради поощрения никчёмными премиями с нелепыми названиями вроде «Русский Буккер» или «Национальный бестселлер», которые  издаются потом тиражом в 3-5 тысяч экземпляров («бестселлеры»!) и пылятся на полках магазинов. Книжный рынок захватили дамы-детективщицы и бойкие литераторы, к русской литературе отношение имеющие весьма косвенное.  Литпроцесс приобретает всё более балаганные черты. Некогда респектабельные уважаемые журналы-«толстяки», руководимые известными писателями, окончательно растеряли и редакторов с именами, и своих читателей, зато плодятся новые диковинные издания с вычурными названиями типа «Сетература» или «Интерпроза», в которых публикуется-штампуется нечто похожее на прозу и нечто напоминающее поэзию. Мало того, что некогда уникальный Литинститут окончательно потерял свой престиж, но ещё и расплодились его клоны, которые за якобы умеренную плату обещают выдать диплом полноценного литератора не только за обучение в стационаре но даже и по Интернету. За деньги теперь можно поучиться и на Высших литературных курсах при Литинституте, но и здесь в наши прагматические времена дело застопорилось: не стало слушателей уровня Айтматова, Астафьева, Белова – прежних славных выпускников…

Театр «закис» окончательно. Бесконечно и безгранично, экономя на авторских, рутинно пережёвывает классику, пичкает зрителя переводными балагурными пьесками, пытается приучить к трескучим карнавальным мюзиклам. А нередко псевдоноваторы от театра пробавляются и скандально-эпатирующими постановками, коверкая похабно ту же классику, представляя, к примеру, трёх сестёр лесбиянками, вводя сцену с обнажёнкой в «Дяде Ване»… Не так давно уже и до Большого добрались. Современная российская драматургия в загоне, низведена до «новой драмы», в основном пытающейся завлечь зрителя вербатимом, обсценной лексикой, эпатажем, не рождаются новые яркие театры вроде МХТ в чеховские времена или «Современника» с «Таганкой» в советские…

Думается, что и кино наше в его нынешнем состоянии, а уж тем более мыльно-сериальный поток, да и телевидение в целом с его культом шоу-бизнеса никак нельзя причислить к прогрессивным по сравнению с чеховскими временами явлениям. Именно эта чёрная дыра отнимает у государства тысячи молодых, здоровых мужчин и женщин, которые могли бы быть врачами, хлебопашцами, учительницами, офицерами…

Про образование и говорить нечего – деградирует. Расплодились псевдовузы, дающие липовые знания и выдающие липовые дипломы. Нынешние студенты (и вообще молодые) не только курят, пьют, но и употребляют наркотики.  Если раньше всем этим отличались-бравировали именно студенты, парни, то теперь и студентки. Девушки даже перещеголяли парней – по крайней мере процент курящих среди них явно больше… А чего стоит повальный уход молодых от действительности в виртуальный мир, в сети интернета…

В мире А. П. Чехова, сумрачном, наполненном пессимизмом, где герои страдают, задыхаются от вселенской тоски и безысходности, то и дело звучали мечтательные ноты о том, что через «сто-двести лет», или хотя бы «через тысячу лет человек будет счастлив». Правда, доктор Астров в «Дяде Ване» всё же добавлял осторожное «если» – «если через тысячу лет человек будет счастлив»…

А вот мечтатель-оптимист Вершинин в «Трёх сёстрах» убеждён, что «Через двести-триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной… Настанет новая счастливая жизнь…»

Минимальный срок для перехода к счастливой, исполненной гармонии и смысла жизни – сто-двести лет.

Поиски «общей идеи» привели Россию в постчеховские времена к великим потрясениям, череде катастроф, гибели миллионов людей.

Герой «Скучной истории» в финале тоже мечтает: «Хотел бы проснуться лет через сто и хоть одним глазом взглянуть, что будет…» В первую очередь его интересует наука, но и, понятно, хотел бы он взглянуть-узнать и что будет с литературой, театром, «общей идеей», вообще – ЧТО будет. Так вот, если бы эта предсмертная мечта Николая Степановича осуществилась, то он, проснувшись через сто лет в конце 1980-х, увидел-наблюдал бы поиски очередной «общей идеи» в самом разгаре – «перестройку». Миллионные тиражи журналов, бурный поток возвращённой литературы, эйфория гласности, свободы, в том числе и в театре… Если бы наш профессор попал на характерный спектакль того времени – «Вальпургиева ночь» по Веничке Ерофееву в Студенческом театре МГУ, который располагался в стенах университетской церкви Святой Мученицы Татьяны, он бы тут же и скончался вторично: милые девушки-актёрки так подчёркнуто лихо и смачно матюгались на сцене, что со стен осыпалась штукатурка, обнажая церковные фрески…

 Вакханалия с печатанием-изданием возвращённой литературы вскоре закончилась-иссякла.  Наелись, как говаривал Шукшин, что дальше? А дальше выяснилось, что современная словесность загнана на задворки и захирела, молодые да начинающие и вовсе засохли, не успев расцвесть, потерялись в необъятных болотах Инета. Театр так и пошёл далее по наклонной вниз в рутину, в псевдодокументальный натурализм и эпатаж… «Общая идея» опять перевернулась-деградировала, породив новые потрясения – раскол общества, госперевороты, разгул дикого капитализма, гражданские войны…

Минуло ещё четверть века. И вот настали времена, когда «Скучная история» с её упадническо-тупиковым настроем и тональностью, тоской по отсутствию «общей идеи» вновь воспринимается актуально, словно написана нашим современником. Всё вернулось на круги своя.

Куда же идёт нынешняя постсоветская Россия?

Чем продолжится и кончится наша сегодняшняя «скучная история»?..