Отзывы на книгу «Блейз (сборник)»

Очередной роман обожаемого мной Стивена Кинга. Написан в присущем только одному ему грубоватом стиле. Напоминает «Долорес Клейборн», «Секретный сад,секретное окно», «Мизери» – тем, что нет всяких сверхъестественных явлений и существ, таких как вампиры в «Жребие» или восставшие мертвецы в «Кладбище домашних животных». Кроме того, это якобы последний роман т.н. Ричарда Бахмана, случайно найденый… Читать однозначно

Блейз" автор Стивен Кинг под псевдонимом Ричард Бахман

Эта книга намного глубже, чем может показать на первый взгляд. Никакой мистики, только жизнь.

С самого начала романа было понятно чем все закончится, но это никак не повлияло на моё мнение о книги, теперь она одна из любимых.

Да, книга отличная! Это первое что я прочитал у Кинга. И думаю не последние) Впечатляет с какой лёгкостью рисуется картинка в голове от происходящего, будто смотришь фильм. Очень круто!

Не сказала бы, что это Кинг, если бы не знала. Все-таки чувствуется, что это его более раннее творчество. Это не ужасы или триллер, а больше драма, но слог приятный. Плюс понравилось, что не могла предугадать финал, так что крепкая четверка.

И снова позади роман С. Кинга, это первый прочитанный мной роман из тех, которые публиковались под псевдонимом Р. Бахмана. И скажу откровенно: это весьма хорошая история! Кончено, в этом романе само преступление играет далеко не главную роль, а то, что движет преступником, какой у него мотив и какая цель, и автор дал нам возможность заглянуть в мысли Блейза, здоровяка, который отважился пойти на такое страшное преступление. Таким образом, в книге довольно хаотично смешиваются главы событий из прошлого и действия, происходящие в настоящем.
На самом деле всегда интересней всего причина, то, что подтолкнуло человека, нежели само действо и даже его последствие. Это Кинг и попытался нам показать. Даже будучи способным ребенком в детстве, один несчастный случай перевернул жизнь мальчика с головы на ноги, сделав его в будущем человеком недалеким, ведомым и попросту умственно отсталым. Но даже в его жизни были счастливые, истинно ценные мгновения, а также те события, которые помогли бы человеку стать на пусть истинный, но этого не произошло, увы. И Блейз взялся за осуществление задуманного плана похищения. Удасться ли ему все провернуть в одиночку?
 

Введение После смерти своего друга, который был знаменитым преступником, Блейз решается на авантюру. В одиночку похитить ребенка из семьи миллионеров, и потребовать за него выкуп. Много нюансов и трудностей может возникнуть при похищении. Но Блейзу всё равно. И вот, он вместе с похищенным мальчиком пускается в бега...

Мысли Ричард Бахман в очередной раз меня порадовал. Это уже третье его произведение, которое я прочитал. Оно же завершит моё знакомство с автором. Остальные его книги мне не так интересны. А вот Долгая прогулка, Бегущий человек и Блейз я буду перечитывать и перечитывать.

Персонажи Блейз - главный герой. Мужчина, который чего только не пережил. Травма головы от отца в детстве, не сладкое проживание в приюте, мгновения радости, и преступная жизнь. Персонаж пример того, как поворот не туда и прошлое может сказаться на человеке. Столько могло быть вероятностей, что Блейз станет другим, но имеем, что имеем. За персонажем было интересно следить. Бахман чередует главы прошлого и настоящего, так что персонаж предстает с разных сторон. А концу истории Блейз полностью раскрыт.

Темп/Сюжет/Слог Жанр ужасы не совсем подходит данному роману. Триллером его полноценно тоже не назовешь. А вот психология с элементами драмы и триллера вполне. Книга не сразу раскачивается, так что в начале читать было слегка скучно. Но потом историю уже не остановить. Финал и вовсе ощущается как фильм. Настолько атмосфера книги погружает в происходящее.

Вывод Всё же хорошо, что Стивен Кинг раскопал этот роман у себя в тайниках. Здесь нет мистики( если не считать голос в голове Блейза, как нечто сверхъестественное) или монстров. Только люди, их поступки и прошлое, которое порой определяет всю жизнь человека. С Ричардом Бахманом я прощаюсь, и о потраченном времени не жалею. Ну а этот роман рекомендую тем, кто хочет динамичных историй с полностью описанной жизнью главного героя в придачу.

Люблю я Стивена Кинга всей душой. Любовь эта корнями уходит в мое детство. Это тот автор, который привил мне любовь к чтению. Почти все, что я у него читаю мне нравится. Творчество Ричарда Бахмана это отдельная веха в творчестве короля ужасов. В предисловии к книге, автор рассказывает как "Блейз" вышел в свет после многих лет лежания на полке. Перед нами отличный триллер, без всякой мистики и ужасов (если конечно не считать ужасом все происходящее). Главный сюжет этого триллера - это похищение ребенка. Мы видим все происходящее глазами "необычного" человека по имени Блейз. Перед нами открыт весь простор его мыслей и рассуждений. В то же время автор показывает нам истоки. Как и почему Блейз стал таким, какие жизненные ситуации сформировали его личность и какие происшествия сделали его таким. Читая, я так и не смог сложить какое то мнение о главном герое, оно у меня менялось с каждой главой. То отвращение, то сострадание...

"Прочь из моей головы! Здесь и так кавардак. Разбросав фотографии, выбросив вещи, Уничтожив улики..." Сплин

Очень странно, почему этот роман с завидной регулярностью мелькает среди жанра «Ужасы» (не только на ЛЛ, есть и другие источники с таким же мнением). Ужасами здесь и не пахнет, как, впрочем, и триллером. Да и детективом историю можно назвать с большой натяжкой. Психологическая драма – вот, пожалуй, наиболее точное определение этого сюжета. Написано, конечно, мастерски, даже с учетом, что основа роману была положена еще в начале 70х годов, а в 2007 году текст был только доработан. Но кто еще, кроме настоящего мастера, способен так повернуть происходящее, что слабоумный преступник, грабитель, убийца, киднеппер, вполне сознательно совершивший множество отвратительных поступков, вызывает столько сочувствия? И ведь нельзя сказать, что автор сильно давит на жалость читателя, нет, он достаточно спокойно рассказывает нам историю жизни главного героя, которой, конечно, не позавидуешь, но и совсем уж беспросветной ее тоже назвать нельзя. При необходимости этот парень мог постоять и за себя, и за тех, кто был рядом. Другое дело, что он не всегда осознавал эту необходимость, да и морально-этические ценности у него были сильно нарушены. Самой большой трагедией Блейда был именно его отец, уничтоживший возможное нормальное будущее парня, превративший его в умственного инвалида. А еще система, которая сначала закрывала глаза на пьяное насилие над ребенком, потом равнодушно взрастила чудом выжившего мальчика с минимальным комфортом, а затем и вовсе отпустила на вольные хлеба, не интересуясь, как будет выживать это добрый, сильный человек с больным разумом.

- Будет чудом, если он вырастет без тяжелого увечья или отец его не убьет, - как-то сказала в учительской Сара Джолисон.

Все остальное – лишь плоды папашиного пьянства и дрянной общественной системы. Вот так и получается, что Блейз – ни в чем не виноватый злодей, которому можно только сострадать. А защитники правопорядка со значками полицейских, которые вроде бы спасают ребенка, особо положительных эмоций не вызывают. Написан роман сильно, ярко, читается отлично, хотя по большому счету повествование развивается довольно предсказуемо. Единственное, что до последнего вызывало сомнения – это судьба малыша Джо. Зная Кинга, вполне можно было предположить, что с него станется максимально усилить трагедию детской смертью в финале. Ну и, конечно, без жертвы не обошлось…

Небольшой рассказ, также включенный это издание, большого впечатления не произвел. Тут тоже развивается тема нарушения мозговой деятельности у героя и связанных с этим проблем для него и окружающих. Написано, конечно, неплохо, есть очень интересные зарисовки, но мне показалось, что этому сюжету категорически тесно в рамках, в которые его втиснули. Схематично как-то получилось, хотя идея и понятна. Но если рассматривать «Память» как основу для полноценного романа, то все выглядит гораздо привлекательнее. Задумалась: не пришла ли пора почитать «Дьюма-Ки»?)

Книга содержит в себе два произведения, одно занимает бо́льшую часть произведения - Блейз. Это история одного мужчины, чья жизнь сложилась довольно печально. Цепь событий запустил для него его собственный отец, сбросив мальчишку несколько раз с лестницы, что, естественно не прошло для него бесследно, и мальчик стал дурачком. Горе-папашу конечно же лишили родительских прав, а мальчика отправили в приют, где ему было не просто. Там, за ним закрепилось прозвище - Блейз. Парень вырос огромным и естественно находились рядом с ним такие личности, которые этой силой "правильно" пользовались. Удача обходила здоровяка стороной, и конечно, он стал одним из тех, кто пошёл по скользкой дорожке.

Вся история его жизни переплетается в рассказе из двух временных линий - прошлого и настоящего. Знаете, мне было его жаль, ведь по сути Блейз был человеком добрым. И виноват был лишь в том, что оказался ненужным. Даже, когда у него был шанс обрести семью, судьба жестоко над ним посмеялась. Ох, как мне было его жаль! У Кинга чертовски хорошо получается "разматывать" вот такие простые человеческие трагедии "обычного дня".

Второе произведение - "Память", небольшой рассказ, который лег в основу произведения "Дьюма-Ки". Его я ещё не читала. Но рассказ - жуткий. История человека, жизнь которого поменялась кардинальным образом. Один несчастный случай, и всё. Ты больше не счастливый семьянин, а калека, вынужденный приспосабливаться к своим новым возможностям. Сцена с собакой ужасна. Но она накладывается на то, что произошло с главным героем. Он помог собаке не переживать страдания. Закрыв тем самым некую веху внутри себя, я понимаю. Но блин, это жестоко.

...время вас успокоит. Время и память.

Примерно три года назад я достиг странной вехи – 20 октября 2020 года (20.10.2020 – кто-то из вас точно женился в этот день, да?) я торжественно, путем написания рецензии, объявил о том, что достиг середины в изучении крупной прозы одного из самых главных авторов Северной Америки, Стивена Кинга. Говоря языком фактов, в октябре 2020 года я дочитал 29-й роман Короля ужасов, коим была «Безнадега». Сейчас, конечно, Луч проходит немного в другом месте, если понимаете, о чем я. Но факт остается фактом, 29 романов (я не считал сборники малой прозы, ну просто так получилось) – такое достижение было зафиксировано три года назад, еще даже до Китайской Инфлюэнцы, не говоря уже о начале других темных времен. И вот, опять же в форме написания рецензии, спешу поделиться новой вехой – я разобрался с Диком Бахманом. И вот вам первый каламбур – чтобы прочитать 7 (семь) романов Ричарда Бахмана в хронологическом порядке, вам нужно прочитать 45 (сорок пять) романов Стивена Кинга. Но это ладно, просто цифры. Есть ведь кое-что поинтереснее. И, так сказать, чтобы достойно проводить Ричарда Бахмана, вот пара мыслей о его жизни, творчестве, и КРОВЬ КИШКИ ПОВДЗДОШНАЯ КОСТЬ наследии.

Начать, наверное, нужно с вопросов. Убежден, что список самых распространенных вопросов, которые можно встретить про Ричарда Бахмана, выглядит примерно так:

• зачем Стивену Кингу нужен был псевдоним, если он только начинал свою (успешную) карьеру? • почему он себя назвал Ричард Бахман? • почему он «убил» Ричарда Бахмана?

Что ж, все вопросы хорошие. Как было бы здорово, да, если бы Стивен Кинг оставил нам какие-то подсказки в своих интервью, а еще лучше – написал бы небольшое эссе с названием, скажем, «Почему я был Бахманом». Году, так скажем, в 1985-м. Ладно, что я обезьянничаю, такое эссе правда существует и дает ответ на два из трех вопросов (достаточно условный). На первый вопрос ответ, причем, очень многословный (что ж, эссе так и называется), но особенно там выделяется вот этот абзац:

В 1968-м или в 1969 году Пол Маккартни в одном из своих интервью произнес мудрые и удивительные слова. Он сказал, что «Битлз» подумывали о том, чтобы отправиться в турне, назвавшись «Рэнди и ракеты». Они намеревались выступать в хоккейных шлемах и масках, чтобы никто не смог их узнать, и смогли бы оттянуться, как в далеком прошлом.

Что же, получается, Стивен Кинг придумал Ричарда Бахмана, чтобы бить чуть сильнее и жестче (чем нам нравится)? Быть чуть страшнее, чуть грубее, (чуть душнее)? Что ж, это далеко не новая концепция творческого альтер-эго. Все равно, что Адель после концерта на «Уэмбли» едет в подвальный клуб играть эйсид-техно. С той, наверное, только разницей, что целевая аудитория Ричарда Бахмана и Стивена Кинга всегда была примерно одной и той же, и что бы там кто себе ни придумывал, оба работали в похожей манере, в околожанровой литературе, почти что в идентичном… Постойте-ка! Да это же один человек! Если вам, кстати, история про хоккейные шлемы кажется неубедительной, то вот вам начало эссе «Почему я был Бахманом»:

Бахманом я стал по двум причинам. Во-первых, потому, что первые четыре книги, все вышедшие в первом издании в обложке, были посвящены моим близким друзьям. И во-вторых, потому, что моя фамилия значилась только в строке авторского бланка, в которой указывался правообладатель. Теперь меня спрашивают, почему я это сделал, но удовлетворительного ответа я не нахожу.

Я, конечно, извиняюсь, но это какой-то набор слов, Стив. Сравнение с «битлами» как-то что ли более интересное. Но вообще, если как следует выдохнуть и проигнорировать эту историю (и желание быть «Рэнди и ракетами»), то Стивен Кинг решил быть Ричардом Бахманом просто потому, что так решил. С любой другой точки зрения – это такой же Стивен Кинг, как и самый обычный, стандартный, натуральный Стивен Кинг. По моему замыслу этот текст должен зациклиться этой же мыслью через примерно 20 000 знаков. Я сегодня очень общительный, извините.

Я не буду вас сильно утомлять ответом на третий вопрос (вы поди его уже забыли и скролите наверх). Тут все просто. Цитирую: «Он скоропостижно скончался в феврале 1985 года, когда бангорская «Дейли ньюс» опубликовала статью о том, что я — Ричард Бахман». А до этого, конечно, никто и подумать не мог, что Ричард Бахман – это Стивен Кинг. Конечно. Там есть история про библиотекаря по имени Стив Браун, который прочитал «Худеющего», и прямо-таки ВСЕ ПОНЯЛ, но не хочу вам даже ее рассказывать (потому что после "Худеющего" не понять там мог что-то только горшок с кактусом). Правда, не очень интересно. Понятно, что никто не мешает Кингу красиво вернуться в личине Бахмана, но на самом деле мешает. Стыд и позор «Регуляторов» мешает. Но мы к этому еще вернемся.

И, наконец, почему Ричард Бахман? Тут тоже никаких волнующих новостей – своими ФИО Бахман обязан солисту/гитаристу музыкального коллектива Bachman-Turner Overdrive. Легенда гласит, что Стивен Кинг сидел и придумывал себе псевдоним, на заднем плане тихо-мирно играла композиция вышеназванной группы («You Ain't Seen Nothing Yet», если вам это важно) и что-то щелкнуло. Согласитесь, что Ричард Бахман мог стать Ричардом Тернером, но Бахманов в группе было трое, а Тернер – всего один, так что можно считать, что Бахманы победили количеством. К слову, у Кинга был еще один псевдоним, под которым он тоже издавался (всего пару рассказов) – Джон Суитен (Swithen), но там дело дальше малой прозы не пошло, да и зачем он ему был нужен? Мы тут выяснили, что и Бахман то был не самым запланированным ребенком. Группа кстати настолько американская, что хочется сесть в Понтиак 1962 года и ехать по Большому Каньону с открытым верхом. И чтобы орел такой сверху кричал. Ладно, давайте двигаться дальше.

Что нам, вообще, пока вся эта информация говорит? Что Стивен Кинг в 1985 году не смог внятно объяснить, зачем ему был этот псевдоним? Что Ричард Бахман никогда не стал тем самым хулиганом, который заходил дальше своего «отца» в творчестве? Что сокращенное «Дик» от «Ричарда» звучит странно и оскорбительно? Наши ответы на основные вопросы наплодили новые вопросы. Но, как же все-таки хорошо, что у нас есть семь книг, на основе которых мы можем попробовать на них ответить. Немного покопаться, провести сравнительный анализ, поразмышлять. Да, кстати, это займет какое-то время. Если вы пришли сюда узнать, как «Блэйз», то спасибо, хорошо. А нам пока нужно вернуться в 1977 год, когда на свет появился первый роман Ричарда Бахмана «Ярость». Вот только первый ли?

Что ж, вот мы и подошли к хронологии. И тут есть важный нюанс. Их две. Одна – традиционная и логичная, по дате публикаций произведений, начиная с «Ярости» в 1977 и заканчивая «посмертным» «Блэйзом» в 2007 году (не хочу надолго на этом останавливаться, но Ричард Бахман скончался от «рака псевдонима» и даже, внимание, был церемониально похоронен – ох уж эти 80-е; наверняка все на этом мероприятии, включая Кинга, были, кхе-кхе, немного нетрезвые). И, соответственно, есть вторая, настоящая, простите, «хронологическая» хронология, которая отражает творческий путь по дате написания произведений. Давайте, чтобы не отвлекаться надолго, я просто сначала вам покажу, в чем разница, а потом, уже по ходу нашего движения, мы будем отмечать, как менялся стиль Ричарда Бахмана, и, главное, как это соотносилось с творчеством его отца-прародителя, Стивена Кинга. Вдобавок, это избавит нас от смешных инсинуаций из серии «никто не хотел публиковать его страшилки, поэтому он написал антиутопию» (все было не так). А вот как было:

Хронология публикаций: Ярость (1977) – Долгая прогулка (1979) – Дорожные работы (1981) – Бегущий человек (1982) – Худеющий (1984) – Регуляторы (1996) – Блэйз (2007)

Хронология написания: Долгая прогулка (1966–1967) – Ярость (конец 1960-х) – Дорожные работы (по ощущениям, самое начало 1970-х) – Бегущий человек (одна снежная неделя в феврале 1972 года) – Блэйз (1973) – Худеющий (1983–1984?) – Регуляторы (1996)

Видите, да? Иронично, что и в первом, и во втором случае весь творческий путь занял ровно 30 лет, но если в публикациях есть фактическое подтверждение, то с «настоящей» хронологией дело обстоит сложнее. Я, конечно, перелопатил невозможное количество интервью и статей (похвалите), однако вот в чем цимес: во-первых, Стивен Кинг – один из самых ненадежных свидетелей собственного творческого пути, а во-вторых, там есть ряд откровенно выдуманных, околомаркетинговых историй из серии «книга, найденная вдовой Бахмана на чердаке после его смерти». Как с ними быть – тоже не очень понятно. Если с «Блэйзом» Стивен Кинг сам потом твердо, насколько он мог, заявил, что написал книгу в 1973 году (сайт писателя, 28 ноября 2006 год), то вот с «Регуляторами», второй книгой, «найденной вдовой автора Клаудией Инез в багажнике», дело обстоит загадочно. И написать ее Кинг мог как в 1971, в 1987, так и в 1996 году. К «Регуляторам» мы еще вернемся, и я аргументированно попробую доказать, что Кинг обманул всех и ненадолго «воскресил» Дика Бахмана, но это будет потом. Пока же, просто восстановим картину. И пойдем, как мы любим, по настоящей хронологии. Кто нас остановит?

Долгая прогулка. Стивен Кинг написал роман «Долгая прогулка» на первом курсе учебы в Университете штата Мэн, где-то между 1966 и 1967 годом. И каждый, кто читал это произведение, прекрасно знает его особенность. Это антиутопия. Очень сырая, но при этом очень задорная и злая. По духу очень похожая на «Королевскую битву» Косюна Таками (если вы не смотрели фильм с Такеши Китано, то чего вы ждете?), который к тому времени еще даже не родился. Это, не говоря уже про Сюзен Коллинз (она уже родилась, но первые «Голодные игры» появятся на свет только в 2008 году). Про «Долгую прогулку» можно сказать только одно – это одно из самых недооцененных произведений Кинга. В ней нет ужасов, но есть все то, что сделает Стивена Кинга «Королем» - сторителлинг, темпоритм и даже не то, что бы финальный твист, но просто сильная духоподъемная концовка. Как он мог такое написать на первом курсе – это загадка. Это очень сильный роман, который у меня из 45 прочитанных уверенно входит в топ-7 (а иногда и топ-5). Если говорить о произведении применительно к Бахману – да, это сильно отличается от творчества Кинга (вы прочитали, да, что это антиутопия?). Но, еще раз, парень написал это за 8 лет до публикации своего первого романа. Никаких Бахманов тогда еще близко не было (как и Стивена Кинга, соответственно). Странно, но этот незрелый и сырой роман - самый лучший роман Ричарда Бахмана. С отрывом. Субъективно (я так только что написал) и отчасти объективно: 4.09 на Goodreads (следующий – «Бегущий человек» с оценкой 3.89), 4.29 на Лайвлибе (следующий – опять «Бегущий человек» с оценкой 4.21) и 8.42 на Фантлабе (следующий – да, все правильно, «Бегущий человек» с оценкой 8.05). «Долгая прогулка» - лучший роман Ричарда Бахмана, вопросов нет. И это антиутопия (еще раз подчеркну). Предлагаю рассматривать это произведение как приятную аномалию, как в творчестве Бахмана, так и Кинга.

Ярость. Если взять первые два произведения Ричарда Бахмана, то можно подумать, что мы имеем дело с крайне пессимистичным, бескомпромиссным провокатором, которому только дай, и он тут же подкинет в костер новые дровишки. И зальет их бензином. Отчасти, наверное, так и есть, однако «Ярость» сильно отходит от изящного сторителлинга; с другой стороны, она обнажает тот элемент, тот нерв, на котором будет в хорошем (и не всегда) смысле фиксироваться Бахман и далее – социальная несправедливость, непонимание, одиночество. «Ярость» объективно примитивна своим сюжетом, но, как вы думаете, хватило ли мастерства молодому автору, чтобы сделать эту историю особенной? С точки зрения литературы, наверное, все же нет, и никто в здравом уме даже не будет сравнивать «Ярость» с вышедшим в том же году «Сиянием». Однако, по воздействию на впечатлительную молодежь – тут нет вопросов. Учитывая, что американские школьники продолжали устраивать в своих школах кровавые бани (а в их рюкзаках продолжали находить экземпляры «Ярости»), рано или поздно все должно было закончиться единственно правильным образом – Стивен Кинг (когда ему это позволили юридические основания, имя то уже было ого-го) запретил публиковать эту книгу. С 2007 года она не печатается. Нигде. А в 2013 году Стивен Кинг вдогонку издал эссе «Пушки», прибыль от продаж которого пошла (и идет) в фонд поддержки жертв от массшутинга. В целом, «Ярость» – это злой и остросоциальный Бахман с очень понятным месседжем: любой из нас может устать от жизни и крайне сильно озлобиться, особенно если никто даже не пытается нас понять. Кстати, название рукописи, на мой взгляд, гораздо лучше передавало его суть: Getting it on, что сложно перевести на русский (мой вариант «Возьмемся за это»).

Бегущий человек. Мы пришли к третьему роману, но, обратите свое внимание, в хронологии публикаций их все еще ноль. Ричарда Бахмана, вот так сюрприз, все еще не существует. Да что уж там, Стивена Кинга тоже еще не существует. Но будущий Король ужасов продолжает писать. Причем, иногда его писательский энтузиазм принимает совершенно фантастические темпы. Во время февральских школьных каникул 1972 года (Стивен Кинг работал школьным учителем), всего за неделю, он пишет высокооктановый боевик, который, если хорошо прищуриться, можно принять за еще одну антиутопию. Это «Бегущий человек». Роман, к которому очень сложно относиться как-то определенно. С одной стороны, вы уже видели по оценкам, это второй по признанию роман Бахмана, а с другой стороны – иногда просто непонятно, что там у кого льется в произведении, краснющая кровь или клюквенный сок. Мне лично «Бегущий человек» персонально дорог, потому что это одна из тех редких книг, которую я прочитал от начала до конца в один присест (это было на верхней полке поезда Москва-Анапа в 2000 году). А в остальном, есть ощущение, что это в каком-то смысле духовный продолжатель «Долгой прогулки» (вы, кстати, помните, чем она закончилась? И теперь посмотрите на название «Бегущий человек». Как вам? Нет? Ну ладно) – это тот же пессимистичный, извините, окончательно скурвившийся мир, в котором эти самые богатеи на свои потеху устраивают всякие диковатые игрища. Но если «Долгая прогулка» была изящна и духоподъёмна, то «Бегущий человек» на каком-то этапе превращается в некое подобие hard-boiled боевика. И это, в целом, можно даже рассмотреть, как комплимент. Но если вы только любите такую узкожанровую прозу в духе Дэшила Хэммета, который заказал в баре лишнюю «Маргариту». Экранизация этого романа с Арнольдом Шварценеггером уверенно должна входить в топ-5 худших экранизаций Кинга/Бахмана. А в остальном, несмотря на бескомпромиссную «бахмановскую» концовку, это хороший и крепкий Кинг. В глубине души, «Бегущий человек» вполне мог стать первой публикацией Кинга вместо дурацкой «Кэрри» (которую Кинг написал в 1971 и пару раз выкидывал – жена Табита каждый раз приносила рукопись обратно). Но не стал. А было бы хорошо.

Дорожные работы. Так, давайте сразу договоримся, я вам классную историю, про которую вы не знали, а вы в ответ согласитесь с тем, что «Дорожные работы» Дика Бахмана – это худшее его произведение. Так говорил и сам Кинг (чуть попозже передумал, но, как мы знаем, рецензенты, первое слово дороже второго). Это скучная, остросоциальная драма, про то, как богатеи в лице бездушного государства (опять) пытаются отобрать дом (и проложить там трассу) у одинокого и беззлобного мужика. Ну и что вы думаете, чем могло это кончиться у Бахмана? Все правильно, да, итог мы уже знаем. Все это очень неторопливо, медленно и скучно. Такое ощущение, что если первые три романа Бахмана писал Стивен Кинг (каламбур, ха-ха), то «Дорожные работы» писал какой-то другой мужчина, очень степенный и неторопливый (и еще немного обделенный литературным мастерством). Но есть одна интересная связь. В декабре 1972 года, в журнале Cavalier (не хочу это переводить) у Стивена Кинга выходит рассказ The Mangler (в русском переводе "Мясорубка", передаю привет переводчице Наталье Вениаминовне Рейн), который посвящен промышленному прессу для стирки, которого обуял демон (и который с аппетитом жрет людей, которые им пользуются). Внимание, вопрос. Кто же такой рассерженный и несправедливо умерший вселился в этот адский аппарат? Мог ли это быть, например, Бартон Доус, владелец прачечной, который протестует против намерения властей проложить через его дом широкополосную магистраль? Поняли, да? Ну вы поняли, ну же? Удивительно, но эта пара рассказ/роман очень долго шла до читателей – рассказ появился в первом авторском сборнике малой прозы «Ночная смена» в 1978 году, а «Дорожные работы» и вовсе вышли только в 1981 году. К слову, в тот же год был издан роман «Куджо» - наверное, если кто-то и думал, что Бахман и Кинг – один человек, думать так на время перестали.

Блэйз. А вот и он. Ну, не знаю, вдруг вам было очень интересно узнать именно про этот роман. Это еще одна типичная «бахмановская» история ожесточенного одиночества, достаточно грустная, конечно же, с тем самым концом, ну который, ну вы поняли. Написан «Блэйз» все в те же ультрапродуктивные 1970-е, когда Стивен Кинг, по ощущениям, писал почти без перерывов. Справедливости ради, «Блэйз» как будто бы и не так плох, но он появился на свет, наверное, в самый неудачный для Кинга промежуток времени, с 2004 (с момента выхода заключительной части «Темной башни») по 2008 год (до появления «Дьюма-Ки»), когда он мало писал, а если писал – то что-то, скажем так, достаточно непримечательное. Должен ли был «Блэйз» как-то немного всколыхнуть читательский интерес, а заодно, кто знает, я так глубоко не копал, помочь побольше продать допечатанных тиражей старых романов Ричарда Бахмана – не знаю. Собака след не берет. Опять же, если рассматривать роман «Блэйз» вместе с «Парнем из Колорадо» и «Мобильником» (последний, мне, кстати, понравился, но я понимаю, что это тот еще guilty pleasure) – вопросов нет, крепкая книга. Но мы для этого и добавили в нарратив настоящую хронологию – Стивен Кинг писал это произведение параллельно (условно) с «Сиянием» и «Жребием Салема». И вот уже «Блэйз», как и его главный герой, та еще паршивая овца. И вопрос только в том, как вы к ней (нему) относитесь. Я хорошо. Но без энтузиазма, точно.

Худеющий. Так, хорошо, у кого есть телефон полиции, я хочу сообщить о краже. Сомнений нет никаких, некий Ричард Бахман украл роман у Стивена Кинга, нашего Короля ужасов. Ну перестаньте, вы видели сюжет? Обыкновенный мужчина случайно сбивает пожилую румынскую женщину и неблагоразумно решает свалить с места происшествия. И что происходит? Правильно, древнее цыганское проклятие. Ну перестаньте, какой Ричард Бахман? Это классический, просто-таки эталонный роман Стивена Кинга «в стиле Стивена Кинга». Конечно, немножко Бахмана в конце вы тоже получите, помните, да, эти два слова: пессимизм и бескомпромиссность. Все на месте, не переживайте. Но сам нарратив, сам стиль – вот уж как странно, что Кинга с его псевдонимом разоблачили только после «Худеющего» (это сарказм). Возможно, кто-то в издательстве что-то перепутал, и кто-то должен был издать что-то другое, но факт остается фактом. Внимание, вопрос. Зачем это было сделано. Ну, правда, не понять, кто автор этого произведения (особенно после проклятой машины годом ранее) было просто невозможно. Так, дайте мне опять телефон полиции. У нас тут запахло убийством своего двойника/доппельгангера. К слову, я не нашел нигде улик, что «Худеющий» писался в бахмановские 1970-е, наоборот, есть ощущение, что этот роман был написан в общем порядке, прямо перед своей публикацией в 1984 году. К слову, в том же году появилось фэнтези «Глаза дракона» (точно не Бахман) и «Талисман», написанный вместе с Питером Страубом (что угодно со мной делайте, но я считаю, что это самое переоцененное произведение Кинга). То есть работы хватало и без Бахмана. Зачем было его пихать то? Что там такое случилось? Что ж, должны оставаться и секреты. После публикации «Худеющего» Ричард Бахман был разоблачен и убит (ну а на самом деле вы помните, да, «рак псевдонима, редкая форма шизономии»). На этом все и кончилось. Ричард Бахман умер (был убит).

Мизери. Что? Это как тут оказалось? Что происходит? Да, Стивен Кинг хотел издать один из своих лучших романов под псевдонимом Ричард Бахман. Но зачем-то издал перед этим «Худеющего» и, ой, «смотрите, это же Стивен Кинг». «Мизери», мало того, что одна из лучших книг американского автора, но она еще и достаточно «бахмановская». Во всяком случае, Энни Уилкс, вы можете в меня кинуть помидором-другим, это на сто процентов «бахмановский» персонаж. Одинокая, непонятая и, в связи с этим, кхе-кхе, ведущая себя нетривиально. Кинг написал «Мизери» для того, чтобы вернуть своим читателям должок за «Глаза дракона» (многие из них не поняли, зачем их любимый автор их не КРОВЬ КИШКИ пугает, а какие-то там фэнтези пишет). Вернул с лихвой. Именно этот роман мог бы стать жирной и очень красивой точкой в библиографии Ричарда Бахмана. Мог уйти очень красиво, но вместо этого зачем-то случились они.

Регуляторы. Вы, наверное, знаете эту историю. А может и нет. Она не совсем про литературу. 24 сентября 1996 года на свет появились две книги: в издательстве Viking появился новый роман Стивена Кинга «Безнадега», в то время как в небольшом импринте Penguin Books Dutton был издан роман «Регуляторы» авторства Ричарда Бахмана. В обоих произведениях герои имеют одинаковые имена, а действия их (произведений) происходят, вестимо, в параллельных вселенных. Все это объединяется чем? Правильно. Демоном по имени Тэк. Изредка герои начинают тэк ах лах нести тарабарщину ми хим ен тоу, ну и вообще, этот самый демон достаточно скверно влияет на персонажей произведений, когда сталкивается с ними. Крайне скверно. Но зачем это все было сделано? Вы опять наверняка зрите в корень. Продать побольше книг. Где-то эти романы назвали mirrored novels (потому что герои хоть и те же, демон тот же, но сюжеты разные), где-то и вовсе не самым уважительным twinners (двойняшки?). Факт остается фактом, для подобного эксперимента было выбрано странное время (за год до этого была издана великая «Зеленая миля»), да и вообще, зачем это было нужно? «Воскрешать» Ричарда Бахмана, чтобы написать не один, а целых два плохих романа? Ладно, не самых плохих, но опять же, все зависит от контекста, когда у тебя «соседние» романы «Зеленая миля» и «Колдун и кристалл» — еще как плохие. Отвратительно плохие! Ну и да, опять эта история про «найденный в вставьте (багажник/чердак/чрево коровы) роман». У меня почти нет никаких сомнений, что ничего, кроме крайне сырых наработок у Кинга не было, ни по «Безнадеге», ни по «Регуляторам». Какие бы он там ни рассказывал истории. Не верю! Скорее всего, это была попытка встряхнуть литературный рынок интересным, гибридным релизом. Получилось ли? Нет, не очень. Книги подвели. Формат? Да, интересный, но стоило ли ради этого эксгумировать Ричарда Бахмана. Конечно, нет. Во всяком случае, после «Регуляторов» его труп тихонечко закопали обратно и с тех пор больше не трогали. Доколе? Вопрос открыт.

Что ж, вот так. Вы, возможно, спросите, милый человек, а куда ты это все и зачем? Что ж, во-первых, у меня сегодня день рождения и что хочу, то и делаю. Ну а если вам такой ответ кажется слишком инфантильным и незрелым (но у меня юбилей!), то вот вам другой – мне нравится Кинг, мне нравится его творчество, мне нравится его изучать. Бахман, как мне кажется, это одна из лакмусовых бумажек для верного поклонника Стивена Кинга; он, поклонник, должен вобрать в себя все это "бахмановское", пропустить сквозь и продолжить дальше со всеми этими демонами и нечистью. И в этом смысле, это очень честная и объективная бумажка, потому что любишь демонов Кинга, люби и такого Кинга тоже. Потому что для Кинга Бахман был очень важен. Потому что под этим именем Кинг издал очень личные, очень «некинговские» романы (хотя я считаю, что вполне себе их все можно принять за Кинга нулевых, с легкостью). И пускай почти все они немного перекручены в одну сторону (пессимизм и бескомпромиссность), они все равно немного иначе заставляют посмотреть на Короля ужасов. Есть, конечно, нюансы. Когда вы знаете (а вы теперь знаете), когда все эти романы были написаны (как это не иронично бы звучало, но это было до появления самого Ричарда Бахмана), то задаешься вопросом. А что, если Кинг просто пробовал-пробовал и распробовал в конечном счете другое. Ни для кого ни секрет, что именно «Кэрри», «Жребий Салема» и «Сияние» начали оплачивать его счета и содержать его немаленькую семью. Был ли Кинг так же успешен, если бы его первыми книгами были «Ярость» и «Дорожные работы»? Конечно, нет.

При этом, важный момент, я бы не стал утверждать, что Ричард Бахман – это то, где Кинг хотел экспериментировать. Хотел пробовать что-то новое. Быть более честным и жестким. Опять же, сам Стивен Кинг не смог внятно ответить, зачем он создал Ричарда Бахмана. Не была ли это инициатива агента/редактора/представителя издательства? «Сколько, говоришь, ты написал книг за последний год?! Черт, да мы не можем их все издать так сразу, все будут думать, что ты чертов псих! Подожди, дай подумать… Слушай, у меня есть мысль». Косвенно это подтверждается тем, что как только Стивен Кинг стал по-настоящему популярен, Бахман сразу пропал. Всем было все равно сколько и как пишет Кинг, его сумасшедшая плодовитость была принята совершенно спокойно и буднично; никто и никогда и не подумал, что Кинг пишет плохо, потому что пишет много. Избавился Кинг от Бахмана аляповато (потому что, возможно, не стал слушать советов агентов/издательств – хватит, уже послушал один раз), да и «воскресил» некрасиво (кто придумал издание «Безнадеги» и «Регуляторов» в один день и всю эту катавасию, возможно, закопан теперь вместе с Бахманом). Но Бахман всегда был Кингом. И все эти истории, что он его придумал, чтобы быть острее – нет. Просто когда-то все ранние романы американского автора были собраны и разложены, какие-то достались Кингу, какие-то Бахману. Один стал Королем ужасов (хотя потом перепробовал с десяток жанров и создал одну из лучших фэнтези-эпопей в мире), а второй стал кем? Все правильно, по сути, тем же Королем ужасов, просто ужасы он воспел бытовые и приземленные: социальную несправедливость, одиночество, непонимание. Такой гоголевский вариант: один пишет «Вечера на хуторе близ Диканьки», а второй – «Шинель». Что же это получается то? Стивен Кинг – это Николай Васильевич Гоголь. Надо заканчивать.

В завершение. В 1985 году был издан сборник The Bachman Books, куда вошли романы, изданные с 1977 по 1982 год: Ярость, Долгая прогулка, Дорожные работы, Бегущий человек. Выглядит его обложка вот таким образом:

Как видите, прямо на обложке написано «четыре ранних романа Стивена Кинга». Да, понятно, это сделано, чтобы этот сборник купили. Но если воспринимать буквально, то вам прямо говорят, что "классические" романы Ричарда Бахмана - это книги Стивена Кинга. Да, это все-таки один человек. Сюжетного твиста не будет.

Маленькая история под конец. «Ярость» из этого сборника пропала в 1997 году после того, как 14-летний Майкл Карнил убил троих (и ранил пятерых) во время массшутинга в школе в небольшом городке Уэст Падука, что в штате Кентукки. В его рюкзаке лежал роман «Ярость» Ричарда Бахмана. После того, как он закончил стрелять в одноклассников, он сел на колени перед завучем Биллом Бондом, положил перед ним пистолет и сказал: "Убейте меня, я не могу поверить, что я это сделал". Место «Ярости» в сборнике занял «Блэйз».

Стивен Кинг продолжает писать книги. Его новый, 65-й по счету роман под названием «Холли», выходит во всем мире 5 сентября 2023 года, меньше, чем через неделю. Мы его, может быть, когда-нибудь тоже прочитаем.

Ваш CoffeeT