Гулы. Книга первая: Чёрный рассвет

От автора

История написания и издания романа «Гулы» довольно любопытна.

Основная фабула книги была придумана мной в возрасте двадцати лет, когда я зачитывался романами ужасов Кинга, Мак-Каммона, Лавкрафта… За последующие три года все сюжетные линии истории были тщательно продуманы и обросли всеми необходимыми деталями, все основные персонажи истории также стали мне абсолютно ясны, поэтому осенью 1997 года (сразу же после окончания срочной службы в армии) я сел за написание романа.

Через полтора года после начала работы над книгой, когда было написано чуть более ее половины, я распечатал на бумаге первый том романа (так как электронной почтой тогда еще никто широко не пользовался) и разослал его в три крупнейшие на тот момент времени издательства страны. Уже через три недели после этого мне позвонили из одного из них и сообщили, что готовы заключить со мной договор на издание романа – даже несмотря на то, что он еще не окончен.

Летом 1999 года договор на издание «Гулов» был подписан, еще полгода после этого я дописывал книгу, наконец, в январе 2000-ого роман был закончен и уже весной того же года – издан в виде двухтомника в твердой обложке.

За полтора десятилетия после этого роман прочитало (на бумаге и в электронном виде) больше ста тысяч отечественных любителей жанра мистики. Многие из них очень лестно отзывались о книге, ставя ее в один ряд с лучшими мистическими триллерами зарубежных авторов. Что же касается меня самого, то для меня она стала своего рода «трамплином» – именно «Гулы» позволили мне познакомиться с несколькими московскими кинопродюсерами, что в результате привело к тому, что через несколько лет после издания романа «Гулы» по моим сценариям были сняты мистические сериалы «Хиромант» и «Иное», далее я начал сотрудничать в качестве сценариста с крупнейшей отечественной кинокомпанией «Централ Партнершип», а также – довольно успешно пробовать себя в театральной драматургии.

И все-таки, несмотря на всё вышеописанное, все последние годы я считал, что с романом «Гулы» мне немного не повезло. Причина же этого, как это ни удивительно, состояла именно в том, что в свое время мне так быстро удалось заключить договор на его издание.

Дело в том, что последние полгода работы над книгой я писал ее в такой спешке, что не успел тщательно проработать текст – в результате, в нем осталось множество «детских болячек» (все-таки это был мой первый большой роман). С другой стороны, в издательстве также спешили сверстать книгу в установленные ими же сроки, поэтому редакторы просто не успели нормально вычитать многие куски романа – соответственно, изданная на бумаге в «полусыром виде», книга (а особенно ее вторая половина) просто изобиловала редакторскими ляпами.

Далее – через пару лет после опубликования «Гулов» на бумаге, когда в Интернете начали появляться первые электронные библиотеки, пиратская версия романа сразу же появилась и в них. Неизвестно, кто и когда сделал электронную версию «Гулов» (я далек от мысли о том, что кто-то набирал ее вручную; скорее, текст просто отсканировали с бумажной книги), но так как сканирующая аппаратура в начале 2000-х была еще далека от совершенства, то и результат получился просто ужасным. Смазанное форматирование по всему тексту романа, отсутствие выделения в важных местах, слияние многих эпизодов, отсутствие отдельных предложений и целых абзацев… – всё это многократно усилило недостатки бумажной книги и сделало ее электронную версию, на мой взгляд, попросту слабо пригодной для нормального чтения.

И всё же, даже в таком получитабельном виде, в котором роман в дальнейшем распространился по всем пиратским библиотекам, его читали, и он пользовался успехом, о чем говорит, например, тот факт, что в большинстве Интернет-библиотек оценка романа читателями до сих пор стабильно превышает оценку книг, с которыми «Гулов» сравнивают чаще всего («Салемов удел» С. Кинга и «Они жаждут» Р. Мак-Каммона).

Тем не менее, мне всегда хотелось, чтобы любители мистических триллеров, читая «Гулов», получали удовольствие не только от сюжета книги, но и от ее стиля и языка. Поэтому, когда год назад у меня появилось немного свободного времени, я решил не просто тщательно отредактировать данный роман, а, по существу, глубоко переработать его, убрав из него лишние длинноты, все «детские болячки» и те «шероховатости», которые чаще всего упоминались в отзывах читателей о романе в Интернете.

Теперь же я размещаю данную обновленную версию «Гулов» на ЛитРесе в виде трех томов – для того, чтобы в дальнейшем все желающие имели возможность не только прочитать электронную версию романа в том виде, в каком ему и следовало появиться еще восемнадцать лет назад, но и могли получить в свою коллекцию также бумажную версию книги в мягкой обложке (о чем меня давно уже просили в Интернете многие поклонники романа, так как изданный в 2000 году «твердый» двухтомник давно превратился в библиографическую редкость и достать его стало практически нигде невозможно), купив ее в одном из Интернет-магазинов, напрямую сотрудничающих с ЛитРесом и продающих бумажные книги по системе принт-он-деманд.

В заключение данного предисловия я бы хотел пожелать всем тем, кто еще не читал роман «Гулы», получить от его прочтения то же удовольствие, какое я сам получил двадцать лет назад при написании книги, а также сказать, что, разумеется, я буду внимательно следить за отзывами читателей об обновленной версии романа на ЛитРесе. И если я пойму, что книга по-прежнему интересна любителям мистических триллеров, то, вполне вероятно, вытащу «из стола» давно пылящийся там черновик и приступлю к работе над прямым продолжением романа «Гулы».

С уважением ко всем читателям книги!

Сергей Кириенко,

октябрь 2018 г.

Пролог

Не кровавых сказок не бывает. Всякая

сказка исходит из глубин крови и страха.

Фр. Кафка

(Англия, графство Беркшир, 1541 г. от Р.Х.)

В эту ночь у Даунширских холмов выли собаки. Их вой был странным и ни на что не похожим – псы выли, как волки, не умолкая.

Старик Тэмплботт сказал, что в собак вселились демоны леса. Трактирщик Уокер, рассмеявшись, ответил, что демоны леса вселяются разве что в старика Тэмплботта и его сыновей после пары кружек крепкого грога. Тэмплботт качнул головой и повторил: «В собак вселились демоны леса!..».

После полуночи поднялся сильный ветер. Старые сосны в Блэквудском лесу стенали и охали, вторя вою собак, и эти звуки были похожи на вопли грешников, брошенных в преисподнюю. Ставни окон на втором этаже начали громко хлопать, и Вирджил Уокер крикнул своей жене Маргарет, чтобы та закрыла эти проклятые ставни.

А через десять минут хлопнула входная дверь трактира, и в него вбежали сыновья Тэмплботта: Артур и Крис. Их лица были бледны, а одежда и обувь – перепачканы глиной. Все, находившиеся в трактире, вскочили с мест и наперебой принялись спрашивать у Тэмплботтов, что им удалось узнать. Но Артур и Крис лишь тряслись, так что Вирджил Уокер плеснул им по кружке грога. Когда Тэмплботты выпили грог, они смогли говорить. Но когда они начали свой рассказ, все почувствовали, как в их жилах леденеет кровь…

Три дня назад в Честертоне появились два старика. Никто не знал их имен; никто не знал, откуда они пришли. Они постучались к Уокеру на рассвете и сказали, что желают снять комнату на пару дней. Говорили они с сильным акцентом; одеты были в черные, потертые сюртуки, серые войлочные штаны и изношенные башмаки на деревянной подошве; на плече одного из них висел дорожный мешок. Оба были глубокими старцами, хотя один выглядел моложе другого… Поначалу у Вирджила появились сомнения: чем будут расплачиваться эти оборванцы? Но когда один из стариков вытащил из кармана золотой соверен, всякие сомнения исчезли, и Уокер распахнул перед путниками дверь своего трактира.

Старики прожили в Честертоне три дня. Каждое утро они спускались на первый этаж, съедали бекон, приготовленный женой Вирджила, брали свою котомку и уходили из трактира. Назад возвращались лишь поздно вечером, и неизменно их башмаки оказывались перепачканными желтой глиной. Выпив по стакану молока, старики кивали Вирджилу и его жене и поднимались наверх.

Никто не знал, кем были эти люди и чем они занимались. На второй день их пребывания в Честертоне Вирджил Уокер поднялся на крышу трактира и проследил за ними. Он видел, как старики направились в сторону Даунширских холмов; но вскоре дорога, по которой они шли, ныряла в Блэквудский лес, так что Вирджил потерял их из вида.

Маргарет пару раз заглядывала в комнату стариков, да и сам Вирджил не удержался от соблазна заглянуть туда в их отсутствие. Но ни один из них не находил там ничего необычного – старики не оставляли в комнате ничего, что бы могло подсказать Вирджилу и его жене: кто были эти люди и что их привело в Честертон. Лишь старая Библия в кожаном переплете, да глиняная чашка со смолянистой, дурно пахнущей, жидкостью – всё, что обнаруживали Уокеры в комнате стариков, но это им ни о чем не говорило.

Вирджил Уокер разговаривал со стариком Тэмплботтом, кузнецом Фетчером, каждый вечер заглядывавшим к нему в трактир пропустить кружку пива, приходским священником отцом Спейсером, другими завсегдатаями своего трактира, но никто из них не знал, чем занимались старики. Возможно, говорил отец Спейсер, они были странствующими монахами. Одежда их напоминает одежду странствующих монахов, да и кресты на груди у обоих и Библия в их комнате говорят о том, что они набожные люди. Старая дорога, идущая через Блэквудский лес, ведет к заброшенной церкви Сэйнт-Винчестерского аббатства, и возможно, эти двое прибыли сюда, дабы восстановить эту церковь… Но эта же дорога идет мимо Честервильского кладбища, говорил кузнец Фетчер, обхватив кружку с пивом своей медвежьей ладонью. И как знать, не кладбище ли притягивает стариков – ведь глина на Честервильском кладбище как раз-таки желтая?..

На третий день пребывания стариков в Честертоне Артур Тэмплботт, старший сын старика Тэмплботта, заявил, что пора прекратить эти тайны. Потягивая грог, он сказал, что завтра они с Крисом пойдут за стариками и выяснят, куда те уходят каждое утро. Подливая грог в кружки сыновей Тэмплботтов, Вирджил ухмылялся, зная, что никуда они не пойдут – за ночь они протрезвеют, а утром отправятся в замок лорда Балмера. Но сейчас они подзадоривали себя и тех, кто собрался в трактире, а это было на руку Уокеру – сыновья Тэмплботты заказывали грог, и Вирджил не скупился – грог лился в кружки собравшихся, а медные и серебряные монетки сыпались в его карман.

Всё это было в начале восьмого вечера. В трактире Уокера к тому времени собрались Тэмплботты, кузнец Фетчер, отец Спейсер и управляющий поместьем лорда Балмера, Трейси, – пожилой человек лет пятидесяти, с редкими волосами и лицом, обтянутым ветхой кожей, похожей на высушенный пергамент. Все они, кроме отца Спейсера, пили пиво, обсуждая последние Честертонские новости.

В девять вечера дверь трактира открылась, и вошли старики. При их появлении все замолчали и уставились на вошедших. Сам Вирджил Уокер от неожиданности вздрогнул, вспомнив, что два предыдущих вечера старики не появлялись раньше полуночи.

Вошедшие заказали горячего чаю, после чего один из них поднялся наверх и вернулся назад с Библией в руке. Выпив чай, старики спросили Уокера, есть ли у него лопата и кирка? Вирджил насторожился. Конечно же, у него были эти инструменты, но он не знал, зачем они понадобились старикам, и колебался. Один из стариков вытащил из кармана золотую монетку и показал ее Вирджилу. Через пару минут тот принес лопату и кирку.

Взяв инструменты, старики вышли на улицу и в наползающих сумерках отправились в сторону Даунширских холмов. Пару секунд в трактире висела гробовая тишина, и вдруг… Артур Тэмплботт пихнул локтем младшего брата:

– Пойдем-ка за ними и узнаем, что они затевают!

Какое-то время Крис сидел неподвижно. Потом опрокинул в рот остатки янтарного грога и поднялся со стула. Отец Спейсер хотел было что-то сказать, но раздумал. Кузнец Фетчер хмыкнул: «Будьте поосторожнее, парни! Не попадайтесь им на глаза!» и ухмыльнулся своим медвежьим оскалом.

Артур и Крис выскочили из трактира и побежали за удаляющимися фигурами стариков…

В десять часов солнце опустилось за Даунширские холмы, и ночь, словно огромное чудовище, наползла на Честертон, окутав всё мраком.

Через час начали выть собаки. Люди, собравшиеся в трактире Уокера, прислушивались к их вою с удивлением, смешанным с неясной тревогой: казалось, все собаки Честертона отправились в Блэквудский лес, чтобы выть в эту ночь на луну. Они выли непрерывно: затягивали одни, подхватывали вторые, вторили третьи… В них вселились демоны леса, сказал старик Тэмплботт. Вирджил Уокер хмыкнул, ответив, что демоны леса вселяются разве что в старика Тэмплботта и его сыновей после пары кружек крепкого грога. Но ухмылка у Вирджила была вялой – он чувствовал беспокойство: что-то происходит у Даунширских холмов, думал он, что-то нехорошее. Собаки начали выть неспроста…

В полночь поднялся сильный ветер. Небо, безоблачное до этого, затянуло тучами. Исчезла луна, освещавшая Честертон, и в кромешной тьме вой собак, несущийся от Даунширских холмов, стал казаться еще более зловещим.

Отец Спейсер выразил беспокойство по поводу Артура и Криса. Да и старикам, сказал он, пора бы уже вернуться назад. Что они могут делать так поздно в лесу? Кузнец Фетчер принялся рассказывать о принстонских ведьмах, сожженных тридцать лет назад в Пламтауне, в двадцати милях от Честертона. Его отец брал его тогда с собой, и он видел, как сжигали ведьм – трех молодых женщин. Они стояли в белых одеждах, с распущенными волосами, рассказывал Фетчер, на деревянном помосте, прикованные цепями к просмоленным столбам. Он видел, как человек в черном балахоне, подносил факел к связкам сухого хвороста, и тот занимался, начиная поигрывать веселым огнем. Потом принялись кричать ведьмы… Их обвинили в поклонении Дьяволу, говорил кузнец. Они приходили на местное кладбище, разрывали могилы и оскверняли их, разбрасывая кости покойников; а поймали их, когда они раскапывали очередную могилу…

В этот момент закричала жена трактирщика, и отец Спейсер посоветовал Фетчеру прекратить свою речь, дабы не осквернять слух собравшихся рассказом о ведьмах. Кузнец хмыкнул, и в наступившей тишине еще явственнее стал слышен вой собак, смешанный с завыванием ветра на улице. Словно хохочут черти, подумал старик Тэмплботт, разглядывая желтую пену в стоящей перед ним кружке, а Фетчер помолчал и добавил:

– Вот я и говорю: кто знает, что делают эти двое? Может быть, они действительно отправились на Честервильское кладбище?..

Через десять минут грохнула входная дверь трактира, пропуская внутрь сыновей Тэмплботтов. Артур и Крис прошли через трактир и остановились у стойки, за которой стоял Вирджил Уокер. Их лица были белее снега – как будто бы только что они повстречались со Смертью.

Артур протянул дрожащую руку к кружке, не в силах выдавить из себя ни слова. Крис трясся с головы до ног, и в тишине, повисшей в трактире, все вдруг услышали, как стучат его зубы. Вирджил плеснул Артуру грога, чувствуя, что его самого начинает трясти, и метнул испуганный взгляд на отца Спейсера. Фетчер и Трейси вскочили на ноги. Старик Тэмплботт встал со стула и направился к сыновьям.

– Что случилось, Артур?

– Что вы видели?

– Боже, да что с вами?..

Вопросы сыпались со всех сторон, но Артур и Крис не отвечали на них, прильнув к своим кружкам.

Наконец, Артур поднял голову:

– Боже! Это был Дьявол… Самый настоящий Дьявол!

Немного отдышавшись, он судорожно вздохнул и начал рассказывать:

– Когда мы вышли из трактира, было еще светло. Старики шли в сорока ярдах от нас. Мы с Крисом прятались за кустами, но они даже не оборачивались и шли очень быстро. Минут через десять они вошли в Блэквудский лес, и мы поспешили за ними, чтобы не потерять их из вида… – на секунду Артур прикрыл глаза. – Старики прошли через лес и там, где дорога раздваивается, повернули к Честервильскому кладбищу…

Кузнец Фетчер многозначительно хмыкнул: «А я что говорил?..»

Артур Тэмплботт продолжал:

– Они прошли по дороге вдоль леса и через пару минут оказались на кладбище. Мы с Крисом шли за ними, не упуская их из вида. Старики направились через кладбище и вскоре вышли с его обратной стороны. Сначала мы решили, что сейчас они отправятся к заброшенной церкви, но старики повернули к Балмер-Крипту…

– К фамильному склепу лордов Балмеров?! – выдохнул пораженный Трейси.

– Точно! – кивнул Артур, лицо его было мрачнее тучи. – Они пошли по тропинке и через минуту оказались у склепа. Его двери были открыты…

– Что?! – прошептал отец Спейсер.

– Но это же невозможно! – Трейси мотнул головой. – Ключ от дверей склепа хранится в замке лорда Балмера!

– Говорю вам: дверь была открыта, – упрямо повторил Артур, проводя дрожащей рукой по лицу. – В это время стало темнеть. Один старик зажег факел и воткнул его у входа в склеп. Затем они вошли внутрь… Мы с Крисом подобрались ближе к склепу, чтобы увидеть, что они будут делать дальше…

Крис Тэмплботт сидел рядом с братом, отчаянно обхватив голову руками, и раскачивался из стороны в сторону.

– …И то, что мы увидели, было ужасно, – продолжал Артур. – Старики начали раскапывать могилу старого лорда Балмера!

Вирджил Уокер, слушавший Тэмплботта с открытым ртом, дернул рукой, и бутылка грога опрокинулась на прилавок. Жидкость вытекла из бутылки и закапала на пол. Маргарет, отец Спейсер и Трейси принялись креститься, в то время как Фетчер, отхлебнув пива, мрачно бросил:

– Вот дьявол!

– Один из них работал лопатой, другой – киркой, – рассказывал Артур. – Мы с Крисом сидели недалеко от входа и наблюдали за ними. Они работали около часа. За это время стало совсем темно, и только факел освещал внутренности склепа… Боже, мне показалось, что в этом неверном свете они были похожи на демонов! – Неожиданно глаза у Артура помутнели, словно мысленно он перенесся на кладбище. – А потом начали выть собаки…

В этот момент Крис Тэмплботт всхлипнул, и его тело начала сотрясать бешеная дрожь. Отец Спейсер тихо шептал молитву, непрерывно крестясь.

– …Я подумал, что они сошли с ума, эти собаки. Они выли за кладбищем, около леса. Я решил, что они перебегут через кладбище к склепу, но они оставались на месте. Я видел их – они собрались у дороги, несколько десятков псов. Я и не думал, что во всем Честертоне наберется столько собак! Они стояли у леса, повернув головы в нашу сторону, и выли. У меня волосы встали дыбом. Этот вой был как стон Сатаны, – по телу Артура прокатился озноб. – Но это было ничто, по сравнению с тем, что мы увидели дальше… Минут через десять старики закончили рыть могилу лорда Балмера, и тогда… тогда мы увидели самого лорда Балмера! Старики вытащили его из земли и отнесли к входу в склеп!

– Покойника?! – прохрипел кузнец Фетчер и впервые за вечер перекрестился.

– Нет! – выдохнул Артур, допил остатки своего грога и закончил: – Это был живой лорд Эдвиг Кэмберлен Балмер Шестой!

Все присутствующие вздрогнули и испуганно переглянулись. Отец Спейсер принялся молиться еще неистовее, чем прежде, а жена Вирджила Уокера побледнела и, казалось, готова была в любой момент упасть в обморок.

Трейси прошептал:

– Не может этого быть… Лорд Балмер Шестой умер восемь лет назад. Душа его отошла к Господу, а тело предано земле!

– …Господи Иисуси, спаси и помилуй! – продолжал отец Спейсер.

– Это был лорд Эдвиг Кэмберлен Балмер Шестой, – повторил Артур. – Я не был настолько пьян, чтобы ошибиться. И я еще хорошо помню лицо старого лорда Балмера – я прослужил в его замке достаточно долго, пока он был жив. Так неужели вы думаете, я мог ошибиться?

– Но как же он может быть жив, если мы похоронили его? – настаивал Трейси.

– Дьявол… Здесь дело не чисто, – качал головой Фетчер.

– Подождите, я еще не всё рассказал, – мрачно протянул Артур. – Когда они вытащили его из могилы и усадили у входа в склеп, собаки за кладбищем начали выть сильнее, чем прежде, а старики стали делать что-то непонятное: один сел напротив лорда Балмера и принялся читать Библию, а второй взял мешок и ушел в глубину склепа… Но самое страшное случилось потом. Минуты через две после того, как старик начал читать, мы увидели, как лорд Балмер открыл глаза и протянул к старику руку! И вот тогда… – Артур сглотнул, – тогда мы с Крисом не выдержали и побежали оттуда!

После последних слов Тэмплботта все находившиеся в трактире окаменели. Несколько мгновений, показавшихся Уокеру минутами, все молчали, а потом закричали, перебивая друг друга:

– Что же нам делать?

– Дьяволы в человечьем обличии!

– Они осквернили могилу!

– Лорд Балмер умер! Он не может быть жив!..

– Вот что! – прогремел вдруг голос кузнеца Фетчера, и все замолчали.

Кузнец поднял руку и обвел всех тяжелым, словно разящий меч, взглядом:

– Нужно разобраться с этой историей до конца. Мне она не нравится – так же, как и всем вам, – но нужно разобраться… Я верю словам Артура, а вы?

Он снова обвел всех собравшихся взглядом. Вирджил Уокер медленно кивнул. Отец Спейсер закончил молитву и тоже качнул головой. Колебался один только Трейси. Все знали, что Артур Тэмплботт иногда любит выпить. Но все знали и то, что он никогда не лжет. И если он говорит, что на Честервильском кладбище два старика раскопали склеп старого лорда и вытащили его из могилы, значит, это правда. Какой бы невероятно-ужасной она ни казалась.

Трейси, словно бы нехотя, протянул:

– Ну, и что же нам делать?

– Я думаю, – лицо говорившего Фетчера было черным, как туча, – что существо, которое старики вытащили из могилы Балмер-Крипта, не является лордом Балмером… Лорд Балмер Шестой умер восемь лет назад, похоронен, как подобает христианину, и могила его освещена церковью!

Отец Спейсер снова перекрестился, а Трейси согласно покивал головой, с надеждой глядя на кузнеца.

– Поэтому теперь мы должны узнать, что это за существо. Ответить на это могут только те старики. Нам надо пойти на Честервильское кладбище и узнать всё на месте!

Все были поражены подобным предложением Фетчера. Крис Тэмплботт, обхватив голову руками, начал вдруг подвывать, словно вторя собакам в Блэквудском лесу. Уж он-то точно не пойдет больше на это чертово кладбище – ни днем, ни, тем более, ночью…

– Но это опасно, – прохрипел Вирджил Уокер. – Чертовски опасно, Фетчер!

– Конечно, – ответил кузнец. – Но все-таки мы должны разобраться… Я думаю, что Трейси и Артур должны пойти в замок лорда Балмера и рассказать молодому лорду о том, что Артур и Крис видели на Честервильском кладбище. Пусть он возьмет людей и идет к Балмер-Крипту. И чем быстрее, тем лучше!

– А ты?! – выдохнул Трейси.

– Мы с отцом Спейсером и Вирджилом пойдем в Блэквудский лес и будем вас ждать на развилке дороги у Честервильского кладбища.

Трактирщик судорожно всхрапнул и открыл было рот, словно очень хотел возразить. Но под тяжелым взглядом кузнеца потерял всякую возможность возражать и лишь испуганно взглянул на жену, почти неживую от страха.

– Расскажете ему всё, и пусть поторопится! – повторил Фетчер. – Идите!

Трейси и Артур колебались мгновение. Затем вскочили со стульев и бросились из трактира. Через секунду сквозь дьявольские завывания ветра на улице до людей, сидевших в трактире, донеслась мерная дробь лошадей, помчавшихся в сторону замка лорда Балмера.

Когда вой собак и стенания ветра усилились, кузнец Фетчер повернулся к отцу Спейсеру и Вирджилу Уокеру…

* * *

Через десять минут все трое стояли в пятидесяти ярдах от ограды Честервильского кладбища. Вирджил Уокер дрожал с головы до ног, глядя на стаю собак, собравшихся перед могильной оградой. Головы всех собак были повернуты в сторону Балмер-Крипта, а из глоток их вырывался протяжный, разрывающий душу вой. Кузнец Фетчер с беспокойством подумал, что собаки воют, не останавливаясь уже три часа. Неужели они не устали?

Он придвинулся ближе к священнику, сжимавшему в руке небольшое распятие. К вою собак примешивалось скрипение сосен, раскачивающихся под порывами ветра, и людям казалось, что у подножия Даунширских холмов демоны собрались на свой шабаш. Над Блэквудским лесом висела кромешная мгла, небо было затянуто тучами, а единственной искоркой света в этой полночной мгле был слабый огонь, мерцавший со стороны Балмер-Крипта…

Через минуту на дороге застучали копыта, и на опушку перед Блэквудским лесом выскочили всадники с факелами в руках.

Отец Спейсер бросился к гнедому скакуну, с которого соскочил молодой человек с копной черных волос и бледным лицом, искаженным отчаянием.

– Отец мой, правда ли то, что говорят эти люди? – Чарльз Балмер впился глазами в лицо священника.

Тот освятил себя и сэра Чарльза знамением и молча указал на одинокий огонь, горевший за Честервильским кладбищем.

– Милорд, мы должны пойти и узнать, что происходит в фамильном склепе вашей семьи! – произнес кузнец Фетчер, почтительно склоняя свою медвежью голову в паре шагов от лорда Балмера.

Артур Тэмплботт и Трейси, соскочившие с лошадей, уже привязывали их к деревьям; то же самое делали трое слуг лорда Балмера, прискакавшие сюда со своим хозяином.

Казалось, Чарльз Балмер не верил до конца словам Артура Тэмплботта и своего управляющего, и колебался. Но вот он вздохнул и повернулся в сторону Балмер-Крипта…

Вскоре девять человек шли по тропинке к Честервильскому кладбищу. Приближаясь к ограде, слуги лорда Балмера обнажили мечи, но собаки, собравшиеся перед воротами, казалось, обрадовались появлению людей. Они почти прекратили выть и, повизгивая, словно щенята, расступились, давая людям возможность пройти. Девять человек скользнули за ограду и пошли вдоль могил Честервильского кладбища. Но когда они отошли от ворот футов на двадцать, псы принялись выть с прежней силой…

С приближением к Балмер-Крипту движение процессии замедлилось. Шедшие впереди лорд Балмер, Фетчер и Трейси услышали вдруг слова, произносимые монотонным голосом: «Mors stupebit et natura, cum resurget creatura, indicanti respon sure…¹»

Трейси достал из складок одежды распятие и, держа его в левой руке, а в правой удерживая обнаженный меч, двинулся к освещенному входу в склеп впереди лорда Балмера – словно загораживая его собой от того, что могло предстать перед ними через минуту. Медведеподобный Фетчер шел по другую сторону лорда Балмера, готовый защитить его, если только возникнет необходимость.

«Tuba mirum spargens sonum, per sepulchra regionum…²» – продолжало звучать со стороны склепа, и отец Спейсер, словно вторя этому мрачному голосу, бормотал: «Господи Иисуси! Спаси и сохрани! И дай нам сил снести все испытания на пути нашем!..»

Вирджил Уокер шел позади процессии, с ужасом озираясь по сторонам – на могилы, освещенные тусклым светом горящих факелов. Господи Всевышний, думал он, как хорошо в его трактире с Маргарет и кружкой эля. Как безопасно! Ну, зачем он пошел в эту ночь на Честервильское кладбище? Ему нужно было найти повод, чтобы остаться в трактире, а вместо этого…

Внезапно тишину ночи пронзил крик.

Кричал Чарльз Балмер.

В эту минуту процессия подошла к входу в склеп, и в кроваво-красных отблесках факела, горевшего на фронтоне склепа, Чарльз Балмер, Фетчер и отец Спейсер увидели старого лорда Балмера – он сидел, прислонившись спиной к каменной плите входа, а напротив него старик с прядями седых волос, похожих на клочки иссушенной пакли, читал «Гимн мертвых». Голое тело лорда Балмера было облеплено комочками глины, руки плетьми свисали вдоль тела, но глаза его, горевшие звериною яростью, были прикованы к изборожденному морщинами лицу старика.

Увидев отца, такого живого и знакомого с детства, Чарльз Балмер вскрикнул.

Отец Спейсер вздрогнул и, выставив распятие, принялся молиться еще неистовее, чем прежде. Фетчер в страхе попятился. Слуги лорда Балмера, также увидевшие старого лорда, в ужасе зашептались.

Лорд Балмер Шестой метнул яростный взгляд на остановившихся перед склепом. Но выражение нечеловеческой ненависти, висевшее на его лице, не исчезло, когда он увидел сына. Он издал полуживотный рык и сделал попытку поднять свои руки. Но слабые руки упали на землю, и лорд Балмер метнул яростный взгляд обратно на старика.

При появлении Чарльза Балмера старик, сидевший у входа в склеп, прекратил чтение. Он посмотрел на остановившихся перед склепом, в глазах его тут же вспыхнуло беспокойство. Затем он встал на ноги и шагнул вперед, загораживая собой сидящего на земле.

– Кто вы такие? – спросил он с тревогой.

– Отец! – ринувшийся вперед Чарльз Балмер сделал попытку отпихнуть старика.

В этот момент перед ним оказался второй старик – почти точная копия первого, только волосы на его голове были белее и реже, а морщины – чуть глубже, чем у первого.

– Милорд, – произнес этот старик. – Это не ваш отец. Прошу вас: уйдите!

– Что?! – вскричал Чарльз Балмер. – Не мой отец?! Да что вы такое сейчас говорите?! Я ведь вижу эти глаза и лицо!.. Это лицо моего отца!

Он сделал попытку обойти старика.

– Милорд, – повторил седовласый старик, – лорд Эдвиг Кэмберлен Балмер Шестой умер в 1533 году. Так написано на этой плите, – его палец скользнул в сторону могильной плиты, лежащей рядом с дырой, зияющей в глубине склепа. – Он почил с миром, и душа его отошла к Господу. Уйдите, милорд, – это не ваш отец!

– Боже, да что говорит этот человек?! – Чарльз Балмер метнул на отца Спейсера взгляд, полный тоски. – Преподобный Спейсер, вы же видите то же, что и я! Это ведь мой отец?!

Священник с сожалением качнул головой.

– Фетчер, Трейси!.. – Чарльз Балмер обернулся к кузнецу с управляющим. – Вы знали моего отца! Скажите им!..

– Милорд, мертвые не восстают из праха, – глухо проворчал Трейси, косясь на измазанные глиной голые ноги, выглядывающие из-за спины старика.

– Милорд, прошу вас: уйдите! – в третий раз повторил старик – тихо, но настойчиво.

– Но кто же это, если не мой отец?! – вскричал Чарльз Балмер. – И что вы с ним делаете?!

Зловещая тишина повисла над Балмер-Криптом, и вдруг…

– Вампир, – тихо, но отчетливо, произнес один из слуг лорда Балмера.

– Господи! – прошептал Вирджил Уокер и попятился назад.

Кузнец Фетчер нахмурился.

Чарльз Балмер издал отчаянный стон, похожий на тот, что минуту назад вырвался из глотки создания, сидящего у входа в склеп:

– Кто вы?.. И кто этот человек, если не мой отец?..

Секунду старик смотрел на Чарльза Балмера глазами бездонными, как лесной омут, наконец, произнес:

– Меня зовут Фарид Аз Гохар. А это – мой сын, – кивнул он на старика с Библией в руке. – И мы просим вас уйти, дабы не свершилось зло…