«Если у нас было такое замечательное, прекрасное прошлое, то откуда, черт подери, взялось это совсем не замечательное и не прекрасное настоящее - откуда, если этого незамечательного и непрекрасного не было у нас в прошлом?» Роберт Пенн Уоррен
Что меня более всего восхищает у Фолкнера?.. Я довольно поверхностно знаю (и, признаюсь, не стремлюсь узнать лучше) историю США, по-европейски высокомерно полагая, что историю длиною чуть более 230 лет и Историей называть не стоит. Так и события американской гражданской войны известны мне только в очень общих чертах - кто, с кем, когда, «Унесённые ветром»… - большего интереса они и не вызывают.
Но с Фолкнером происходит как в той известной книжке: «что он Гекубе? Что ему Гекуба? А он рыдает…». Далёкий и недоступный - и в пространстве и во времени - американский Юг вдруг становится поразительно близким, реальным и… понятным (пусть это всего лишь иллюзия), подобных чувств даже «Война и мир» не вызывает!
Может быть, причина в том, что Фолкнер, описывая те события (а рассказывает он рассказы, сам писатель родился только в 1897 году, но легенды гражданской войны навсегда становятся неотъемлемой частью судьбы южанина любого поколения), искренен и прямолинеен. В эпоху победившей толерантности и политкорректности (за которыми чаще всего скрывается просто равнодушие) Фолкнер прямо и откровенно говорит «на чьей он стороне», не пытается притворяться неким аристократом-дворянином, отвернувшимся от предков и борющимся за права пролетариата, что при всех благородный целях и высоких намерениях по сути своей является ничем иным как предательством. Фолкнер не может – не потому что не хочет, а потому что не должно – ни обвинять, ни оправдывать свой народ, он просто показывает (в свойственной ему сдержанно-юмористической манере) как и почему борьба за неправое дело – сохранение рабства - превратилась в героическую легенду, а затем обрушилась на молодые поколения, трагически потерявшиеся между красивым мифологическим прошлым и реальностью современной им жизни.
Может сложиться впечатление, что «Непобеждённые» - книга о Гражданской войне, но даже по форме это не так: воспоминания Баярда Сарториса, одного из основных героев йокнапатофской саги, посвящены его подростковым годам, пришедшимся как раз на военное время, но рассказывает он о событиях в тылу, если можно так сказать… «Непобеждённые» - это книга об аристократии духа, о ценностях, ради которых стоит жить, потому что за них не жалко было умереть, о прошлом, которое не бывает мертво. Это мысли, чувства, горести и надежда Фолкнера, рождённые в нём историей и жизнью крошечной почтовой марки родной земли.
…Возможно, не так уж и нужно было писать отзыв на эту книгу, оставить всё как было: без аннотации, без рецензий и цитат, в величественной неприкосновенности и обособленности. Этот неловкий отзыв - лишь попытка отдать дань уважения и благодарности книге и автору за всё то очарование и восторг, удивление и восхищение, которые они мне подарили.
Отзывы
9