Главная героиня романа Жанна – романтичная и мечтательная натура, живущая исключительно чувствами. Родители очень любили свою единственную дочь и желали для неё всего наилучшего, но это не помешало им совершить досадные промахи в её воспитании. Отец придумал целый план развития девочки, желая сделать её счастливой, доброй, прямодушной и нежной. По его настоянию, несмотря на слёзы матери, в 12 лет она была отдана в монастырь, где держалась в строгом заключении и полном неведении дел мирских.
Проведя 5 лет в монастыре, Жанна сохранила не только невинность, но и наивность. Возвратившись домой, она была далека от сложностей реальности и пребывала в иллюзиях, которые, к сожалению, не являются прочным основанием для подлинной жизни. И 17-летнюю девушку, открытую миру и мечтающую о романтической любви, практически сразу выдают замуж за человека, ищущего себе выгодную партию и нуждающегося в деньгах её семьи. Неужели для такого жениха готовили родители свою кровиночку? И зачем же было так спешить со свадьбой? Влюблённость Жанны в мужа так и не переросла в любовь, ведь своими постоянными изменами он поставил жирную точку в их близких отношениях. Молодая женщина начала ощущать пустоту, а также растущее презрение, всё большее отвращение и пренебрежение к людям.
Покончив с любовью эротической, Жанна пытается реализовать себя в любви материнской. Но и эту женскую роль она полностью провалила, продемонстрировав эгоистические и нарциссические искажения своей способности любить. Осуждая других за супружескую неверность, Жанна искалечила своего сына Поля, не дав ребёнку должного образования и превратив его в психологического инвалида, что гораздо страшнее любой другой измены.
С одной стороны, Жанну, безусловно, очень жаль. Но с другой – жаль и её сына, за воспитание которого в ответе, прежде всего, именно мать. Своей извращённой любовью героиня и себе добавила страданий, и испортила ребёнка, вырастив из него невежественного бездельника. Конечно, она не ведала, что творила. Но незнание законов не освобождает от ответственности. Ведь из-за ошибок и заблуждений матери Поль не сумел стать счастливым и свободным человеком.
В любви матери к мальчику прослеживаются серьёзные изъяны, связанные с проецированием собственных проблем этой женщины на жизнь ребёнка. Чувство к нему героини было собственническим: он должен принадлежать только ей одной и навсегда оставаться лишь её сыном. Иногда Жанна честолюбиво мечтала, чтобы Поль прославился на весь мир, стал великим, знаменитым, могущественным. Но в 15 лет сын по умственному развитию оставался невежественным и пустым мальчиком, так как мать считала, что знания ему не нужны. Даже отец Жанны верно заметил и с негодованием высказал дочери, что она нарушает права ребёнка, распоряжаясь его жизнью, и поступает низко и почти преступно, жертвуя сыном во имя своего личного счастья. Мать собственноручно препятствовала взрослению ребёнка и культивировала его беспомощность, так как не желала естественного отделения сына от неё, необходимого ему для успешного постижения искусства жить.
Выросшего сына Жанна продолжала считать своей собственностью, испытывая дикую, неукротимую ненависть и ревность к его возлюбленной, укравшей у неё Поля. Более того, она вдруг поняла, что предпочла бы лишиться сына, чем делить его с другой. Так что истинной и безусловной материнской любовью тут и не пахнет, а вот запах скрытого нарциссизма очень даже чувствуется... Когда же невестка умирала от родов, сердце Жанны переполняла глубокая и вероломная радость, которой она страстно наслаждалась.
Безмерно радуясь смерти любимой женщины своего сына, героиня с жадностью вцепляется в ещё одну потенциальную жертву – новорожденную внучку, чтобы придушить её своей патологической любовью. Вся надежда лишь на то, что мудрая служанка не позволит Жанне испортить жизнь и этому ребёнку. Ведь совсем не случайно же в финале романа именно в уста служанки Мопассан вложил заключительные слова о «бесхитростной правде» жизни, подводящие итог всему происходящему: «Жизнь, что ни говорите, не так хороша, но и не так плоха, как о ней думают». (Кстати, в первоначальном издании роман имел эпиграф - «Бесхитростная правда», но по неизвестным причинам в последующих переизданиях он исчез.)
Отзывы на книгу «Жизнь», страница 4