Der Tod von Olivier Bécaille

Émile Zola

Der Tod von Olivier Bécaille

Der Tod von Olivier Bécaille

Émile Zola

Impressum

Texte: © Copyright by Émile Zola

Umschlag: © Copyright by Walter Brendel

Übersetzer: © Copyright by Walter Brendel

Verlag: Das historische Buch, 2021

Mail: walterbrendel@mail.de

Druck: epubli - ein Service der neopubli GmbH,

Berlin

Inhalt

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

1. Kapitel

Es ist ein Samstag, um sechs Uhr morgens, dass ich nach dreitägiger Krankheit gestorben bin. Meine arme Frau hatte einen Moment lang im Koffer herumgewühlt und nach Kleidung gesucht.

Als sie aufstand und mich starr, mit offenen Augen und ohne Atemzug sah, rannte sie im Glauben, ich werde ohnmächtig, berührte meine Hände und beugte sich über mein Gesicht. Dann ergriff sie der Terror, und in Panik stotterte sie und brach in Tränen aus:

"Mein Gott! Mein Gott! Er ist tot!"

Ich konnte alles hören, aber die schwachen Geräusche schienen von weit her zu kommen. Allein nahm mein linkes Auge immer noch ein verwirrtes Glühen wahr, ein weißliches Licht, in dem Gegenstände schmolzen; das rechte Auge war völlig gelähmt.

Es war eine Stillstand meines ganzen Wesens, wie ein Blitz, der mich zerstört hat. Mein Wille war tot, mehr eine Faser meines Fleisches gehorchte mir. Und in diesem Nichts, über meinen trägen Gliedern, blieb nur der Gedanke,

Meine arme Marguerite weinte, fiel vor dem Bett auf die Knie und wiederholte dies mit zerrissener Stimme:

"Er ist tot, mein Gott! Er ist tot!

War es damals der Tod, der diesen einzigartige Zustand der Erstarrung, das Fleisch, das vor Unbeweglichkeit verweilte, bevor es entgültig verschwand, verursachte? Seit meiner Kindheit war ich anfällig für Nervenkrisen. Zweimal, als ich noch sehr jung war, hatte mich das akute Fieber fast mitgerissen, dann hatten sich die Leute um mich herum daran gewöhnt, mich krank zu sehen, und ich selbst hatte Marguerite verboten, einen Arzt zu holen, als ich am Morgen unserer Ankunft in Paris in dem möblierten Zimmer im Hotel in der Rue Dauphine zu Bett ging. Ein wenig Ruhe würde genügen, es war die Müdigkeit der Reise, die mich so steif machte. Dennoch fühlte ich mich voller schrecklicher Qualen. Wir hatten unsere Provinz plötzlich verlassen, sehr arm, und hatten kaum genug Geld, um auf mein erstes Monatsgehalt in der Verwaltung zu warten, in der ich mir einen Platz gesichert hatte. Und nun nahm mich eine plötzliche Krise mit!

War es der Tod? Ich hatte mir eine dunklere Nacht, eine schwerere Stille vorgestellt. Schon als Kind hatte ich Angst vor dem Tod. Da ich dumm war und die Leute mich mit Mitgefühl streichelten, dachte ich immer wieder, dass ich nicht leben würde, dass ich früh beerdigt werden würde. Und dieser Gedanke an die Erde hat mir einen Schrecken eingejagt, an den ich mich nicht gewöhnen konnte, obwohl er mich Tag und Nacht verfolgte. Als ich aufwuchs, hatte ich diesen Gedanken im Kopf behalten. Manchmal dachte ich nach tagelangem Nachdenken, ich hätte meine Angst überwunden. Nun, ich lag im Sterben, es war alles vorbei; jeder starb eines Tages; nichts könnte bequemer oder besser sein. Ich konnte nicht anders sein, ich sah dem Tod ins Gesicht. Dann hat mich ein plötzlicher Schauer eingenommenund mich schwindlig gemacht, als hätte mich eine riesige Hand über einen schwarzen Abgrund geworfen. Es war der Gedanke an die Erde, der zurückkam und miich erdrücken wollte. Wie oft bin ich in der Nacht aufgestanden, ohne zu wissen, ob noch ein Atemzug während meines Schlafes geschehen war, und habe verzweifelt die Händen umfasst und gestammelt: "Mein Gott! Mein Gott! Ich muss sterben!" Eine Angst packte meine Brust, die Notwendigkeit des Todes erschien mir im Augenblick des Erwachens noch abscheulicher. Ich gab nur vor Kummer auf, der Schlaf beunruhigte mich, so sehr glich er dem Tod. Wenn ich für immer schlafen würde! Wenn ich meine Augen schließe und sie nie wieder öffne!

Ich weiß nicht, ob andere diese Qualen erlitten haben. Er hat mein Leben begleitet. Der Tod stand zwischen mir und allem, was ich liebte. Ich erinnere mich an die glücklichsten Momente, die ich mit Marguerite verbracht habe. In den ersten Monaten unserer Ehe, als sie nachts an meiner Seite schlief, als ich mit Zukunftsträumen an sie dachte, verdarb die ständige Erwartung einer tödlichen Trennung meine Freuden, zerstörte meine Hoffnungen. Wir müssten uns verabschieden, vielleicht morgen, vielleicht in einer Stunde. Ich war so entmutigt, dass ich mich fragte, was das Glück des Zusammenseins nützt, denn es muss zu so grausamen Tränen geführt haben. Dann war meine Vorstellung von Trauer erfüllt. Wer würde zuerst gehen, sie oder ich? Und beide Alternativen würden mich zu Tränen rühren und das Bild unseres zerbrochenen Lebens entrollen. In den besten Zeiten meines Lebens hatte ich plötzlich eine Melancholie, die niemand verstand. Als ich eine gute Chance hatte, waren die Leute überrascht, mich im Dunkeln zu sehen. Plötzlich hatte die Vorstellung von meinem Nichts meine Freude durchkreuzt. Das schreckliche "Wozu das alles?" klang für mich wie eine Totenglocke.

Aber das Schlimmste an dieser Qual ist, dass wir sie in heimlicher Scham ertragen. Wir wagen es nicht, jemandem von unserem Leiden zu erzählen. Oft müssen Mann und Frau, die Seite an Seite liegen, mit dem gleichen Schauder schaudern, wenn das Licht aus ist; und keiner von ihnen spricht, denn sie sprechen weder vom Tod, noch sprechen sie bestimmte obszöne Worte aus. Sie fürchten sich so sehr davor, dass sie es nicht benennen; sie verstecken es, wie sie ihr Geschlecht verstecken.

Ich dachte über diese Dinge nach, während meine liebe Marguerite weiter schluchzte. Es machte mich sehr traurig, dass ich nicht wusste, wie ich ihre Trauer besänftigen konnte, indem ich ihr sagte, dass ich keine Schmerzen habe. Wenn der Tod nur diese Ohnmacht des Fleisches im Körper war, dann hatte ich mich geirrt, ihn so sehr zu fürchten. Es war ein egoistisches Wohlergehen, eine Ruhepause, in der ich meine Sorgen vergessen habe. Vor allem mein Gedächtnis hatte eine außergewöhnliche Lebendigkeit angenommen. Schnell ging meine ganze Existenz vor mir vorüber, ebenso wie ein Schauspiel, das ich jetzt wie ein Fremder empfand. Ein seltsames und merkwürdiges Gefühl, das mich amüsierte: es war wie eine entfernte Stimme, die mir meine Geschichte erzählte.

An der Straße nach Piriac gab es eine Ecke auf dem Land, in der Nähe von Guérande, deren Erinnerung mir folgte. Die Straße drehte sich, ein kleiner Kiefernwald ging einen felsigen Abhang hinunter. Als ich sieben Jahre alt war, ging ich mit meinem Vater in einem halb eingestürzten Haus dorthin, um im Haus von Marguerites Eltern, die Salzarbeiter waren und die in den nahe gelegenen Salzminen um ihren Lebensunterhalt kämpften, Pfannkuchen zu essen. Dann erinnerte ich mich an das Kolleg in Nantes, wo ich aufgewachsen war, in der Langeweile der alten Mauern, mit der ständigen Sehnsucht nach dem weiten Horizont von Guérande, den Salzsümpfen, soweit das Auge reichte, am Fuße der Stadt, und dem riesigen Meer, das sich unter dem Himmel ausbreitete. Dort fiel ich in ein schwarzes Loch: mein Vater war gestorben. Ich trat als Angestellter in die Krankenhausverwaltung ein, ich begann ein eintöniges Leben, wobei ich als einzige Freude meine Sonntagsbesuche im alten Haus an der Straße nach Piriac hatte. Dort ging es immer schlimmer, weil die Salzschürfung kaum Geld einbrachten und das Land in großes Elend stürzte. Marguerite war noch ein Kind.

Sie liebte mich, weil ich sie in einer Schubkarre herumfuhr. Aber später, am Morgen, an dem ich ihr einen Antrag machte, verstand ich aus ihrer verängstigten Geste, dass sie mich schrecklich fand. Die Eltern hatten sofort zugestimmt, ich nahm sie ihnen aus der Hand. Sie, unterwürfig, hatte nicht nein gesagt.

Als sie sich an den Gedanken gewöhnt hatte, meine Frau zu sein, ging sie nicht allzu gelangweilt weg. Am Hochzeitstag, in Guérande, hat es, wie ich mich erinnere, stark geregnet, und als wir nach Hause kamen, musste sie einen Unterrock anziehen, denn ihr Kleid war durchnässt.

Das war meine ganze Jugend. Wir haben dort einige Zeit gelebt. Dann kam ich eines Tages nach Hause und fand meine Frau in einem Zustand vor, wie sie sich die Augen ausweinte. Sie langweilte sich und wollte gehen. Nach einem halben Jahr hatte ich, Penny für Penny, mit zusätzlicher Arbeit gespart; und da ein alter Freund meiner Familie sich darum gekümmert hatte, einen Platz für sie in Paris zu finden, nahm ich das liebe Kind mit, damit sie nicht mehr weinen musste. In der Eisenbahn lachte sie. Nachts, weil der Sitz der dritten Klasse sehr hart war, nahm ich sie auf meinen Schoß, damit sie gut schlafen konnte.

Das war die Vergangenheit. Und zu dieser Stunde war ich gerade auf dem schmalen Bett eines möblierten Hotels gestorben, während meine Frau auf den Knien auf den Fliesen klagte. Der weiße Fleck in meinem linken Auge verblasste allmählich, aber ich erinnerte mich sehr deutlich an den Raum.

Links war die Kommode und rechts der Schornstein, in dessen Mitte eine geistesgestörte Uhr ohne Pendel zehn Uhr und sechs Minuten anzeigte. Das Fenster öffnete sich zu der tiefschwarze Rue Dauphine. Ganz Paris zog an mir vorbei, und bei diesem Lärm hörte ich die Fenster wackeln. Wir kannten niemanden in Paris. Da wir in Eile waren, wurde ich erst am folgenden Montag in meinem Büro erwartet. Seit ich mich ins Bett legen musste, war es ein seltsames Gefühl gewesen, in diesem Zimmer eingesperrt zu sein, wo uns die Reise gerade erst aufgewühlt hatte, noch immer benommen von fünfzehn Stunden Eisenbahngeschehen. Jetzt vom Getümmel auf der Straßen benommen. Meine Frau hatte mich mit ihrer lächelnden Anlitz gepflegt; aber ich konnte spüren, wie beunruhigt sie war. Von Zeit zu Zeit kam sie zum Fenster, schaute auf die Straße und kam dann blass zurück, verängstigt durch das große Paris, von dem sie keinen einzigen Stein kannte und das so schrecklich dröhnte. Und was würde sie tun, wenn ich nicht mehr aufwachen würde? Was würde sie in dieser riesigen Stadt tun, allein, ohne Unterstützung, unwissend über alles?

Marguerite hatte eine meiner Hände genommen, die träge an der Bettkante hing, und sie küsste sie, und sie wiederholte wahnsinnig:

"Olivier, antworte mir... Mein Gott! Er ist tot! Er ist tot!"

"Er ist tot! Mein Gott! Er ist tot!"

Ich würde sie küssen, ich würde sehr leise flüstern, um sie nicht zu erschrecken:

"Aber nein, liebes Kind. Ich habe geschlafen. Du siehst, dass ich lebe und dass ich Dich Sie liebe."