Eine Woche nach der Heirat sagte Camille seiner Mutter unmissverständlich, dass er Vernon verlassen wolle, um in Paris zu wohnen. Madame Raquin protestierte: Sie habe ihre Lebensweise arrangiert und werde sie in keiner Weise ändern. Ihr Sohn hatte daraufhin einen Nervenanfall und drohte zu erkranken, wenn sie nicht seiner Laune nachgäbe.

"Ich habe mich nie gegen deine Pläne gestellt", sagte er, "ich habe meine Cousine geheiratet, ich habe alle Medikamente genommen, die du mir gegeben hast. Es ist nur natürlich, dass Du jetzt, wo ich einen eigenen Wunsch habe, derselben Meinung bist. Wir werden Ende des Monats umziehen."

Madame Raquin konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Die Entscheidung, zu der Camille gekommen war, brachte ihre Lebensweise durcheinander, und in ihrer Verzweiflung versuchte sie, für sich und das Ehepaar eine andere Existenz aufzubauen. Nach und nach erlangte sie wieder Ruhe. Sie überlegte, dass die jungen Leute Kinder bekommen könnten und dass ihr kleines Vermögen dann nicht ausreichen würde. Es war notwendig, Geld zu verdienen, wieder ins Geschäft zu gehen, um eine lukrative Beschäftigung für Thérèse zu finden. Am nächsten Tag hatte sie sich an den Gedanken gewöhnt, umzuziehen, und einen Plan für ein neues Leben aufgestellt.

Beim Mittagessen war sie ziemlich fröhlich.

"Das ist es, was wir tun werden", sagte sie zu ihren Kindern. "Ich werde morgen nach Paris fahren. Dort werde ich nach einem kleinen Mercerie-Geschäft Ausschau halten, das zum Verkauf steht, und Thérèse und ich werden den Verkauf von Nadeln und Baumwolle wieder aufnehmen, so dass wir etwas zu tun haben. Du, Camille, wirst handeln, wie Du willst. Du kannst entweder in der Sonne spazieren gehen oder eine Arbeit suchen.

"Ich werde Arbeit finden", antwortete der junge Mann.

Die Wahrheit war, dass allein ein idiotischer Ehrgeiz Camille dazu bewogen hatte, Vernon zu verlassen. Er wünschte sich eine Stelle in einer wichtigen Verwaltung. Er errötete vor Freude, als er sich in der Mitte eines großen Büros sah, mit lüsternden Ellbogenärmeln und einem Stift hinter dem Ohr.

Thérèse wurde nicht konsultiert: Sie hatte immer so passiven Gehorsam gezeigt, dass sich ihre Tante und ihr Mann nicht mehr die Mühe machten, sie nach ihrer Meinung zu fragen. Sie ging dorthin, wohin sie gingen, sie tat, was sie taten, ohne sich zu beschweren, ohne einen Vorwurf zu machen, ohne sich auch nur ansatzweise bewusst zu sein, dass sie ihren Wohnort gewechselt hatte.

Madame Raquin kam nach Paris und ging direkt in die Arkade der Pont Neuf. Eine alte Jungfer in Vernon hatte sie zu einem ihrer Verwandten geschickt, der in dieser Arkade einen Mercerie-Laden hatte, den sie loswerden wollte. Die ehemalige Kauffrau fand den Laden eher klein und eher dunkel; aber auf der Durchreise durch Paris war sie von dem Lärm in den Straßen, den luxuriös gekleideten Fenstern und dieser schmalen Galerie, dieser bescheidenen Ladenfront, verblüfft und erinnerte sich an ihren früheren Geschäftssitz, der so friedlich war. Sie konnte sich wieder in der Provinz vorstellen, und sie atmete tief durch, weil sie dachte, dass ihre lieben Kinder in dieser abgelegenen Ecke glücklich sein würden. Der niedrige Preis, der für das Geschäft verlangt wurde, brachte sie dazu, sich zu entscheiden. Die Besitzerin verkaufte es ihr für 2.000 Francs, und die Miete für das Geschäft und den ersten Stock betrug nur 1.200 Francs pro Jahr. Madame Raquin, die fast 4.000 Francs gespart hatte, rechnete aus, dass sie das Geschäft bezahlen und die Miete für das erste Jahr begleichen konnte, ohne in ihr Vermögen einzugreifen. Das Gehalt, das Camille erhalten würde, und der Gewinn aus dem Mercerie-Geschäft würden ausreichen, so dachte sie, um die täglichen Ausgaben zu decken, so dass sie nicht auf das Einkommen ihres finanzierten Geldes zurückgreifen müsste, das kapitalisiert würde, um die Heiratsanteile ihrer Enkelkinder zu finanzieren.

Sie kehrte freudestrahlend nach Vernon zurück und erzählte, dass sie ein Juwel gefunden hatte, einen entzückenden kleinen Ort mitten im Zentrum von Paris. Nach und nach, am Ende einiger Tage, in den Gesprächen eines Abends, verwandelte sich der feuchte, undurchsichtige Laden in der Arkade in einen Palast; sie stellte ihn sich, soweit ihr Gedächtnis ihr diente, als bequem, geräumig, ruhig und voll von tausend unschätzbaren Vorteilen vor.

"Ah! meine liebe Thérèse", sagte sie, "Du wirst sehen, wie glücklich wir in dieser Ecke sein werden! Oben gibt es drei schöne Zimmer. Die Arkade ist voller Menschen. Wir werden charmante Ausstellungen machen. Es gibt keine Angst, dass wir uns langweilig fühlen."

Aber das war noch nicht alles. Ihr ganzer Instinkt für eine ehemalige Ladenbesitzerin wurde geweckt. Sie beriet Thérèse im Vorfeld beim Kauf und Verkauf und weihte sie in alle Tricks der Kleingewerbetreibenden ein. Schließlich verließ die Familie das Haus an der Seine und wurde am Abend desselben Tages in der Arkade des Pont Neuf sesshaft.

Als Thérèse das Geschäft betrat, in dem sie künftig leben sollte, schien es ihr, als würde sie in den klammen Boden eines Grabes hinabsteigen. Sie fühlte sich ziemlich entmutigt und zitterte vor Angst. Sie betrachtete die schmutzige, feuchte Galerie, besuchte den Laden, stieg in den ersten Stock auf und ging durch die einzelnen Räume. Diese kahlen Wohnungen, ohne Möbel, sahen in ihrer Einsamkeit und Verwahrlosung schrecklich aus. Die junge Frau konnte weder eine Geste machen noch ein Wort sagen. Sie war wie erstarrt. Nachdem ihre Tante und ihr Mann die Treppe hinuntergekommen waren, setzte sie sich auf einen Baumstamm, die Hände starr, die Kehle voller Schluchzer, und doch konnte sie nicht weinen.

Madame Raquin, der Realität ins Auge geblickt, schämte sich für ihre Träume und schämte sich ihrer. Sie versuchte, ihre Errungenschaft zu verteidigen. Für jede neue Unannehmlichkeit, die entdeckt wurde, fand sie ein Heilmittel, erklärte die Unklarheit mit dem Wetter und bekräftigte abschließend, dass ein Fegen ausreichen würde, um alles wieder in Ordnung zu bringen.

"Bah!", antwortete Camille, "das ist alles ganz passend. Ausserdem werden wir nur nachts hierher kommen. Ich werde nicht vor fünf oder sechs Uhr zu Hause sein. Was euch beide betrifft, so werdet ihr zusammen sein, also wird euch auch nicht langweilig werden."

Der junge Mann hätte niemals eingewilligt, eine solche Behausung zu bewohnen, wenn er sich nicht auf den Komfort seines Amtes verlassen hätte. Er sagte sich, dass ihm in seiner Verwaltung den ganzen Tag warm sein würde und dass er abends früh zu Bett gehen würde.

Eine ganze Woche lang blieben Laden und Unterkunft in Unordnung. Thérèse hatte sich vom ersten Tag an hinter den Tresen gesetzt, und sie rührte sich nicht von diesem Platz. Madame Raquin war erstaunt über diese depressive Haltung. Sie hatte gedacht, dass die junge Frau versuchen würde, ihre Wohnung zu schmücken. Dass sie Blumen an die Fenster stellen und um neue Papiere, Vorhänge und Teppiche bitten würde. Als sie einige Reparaturen, eine Art Verschönerung vorschlug, antwortete ihre Nichte leise:

"Welche Notwendigkeit besteht dafür? Uns geht es sehr gut, so wie wir sind. Es gibt keine Notwendigkeit für Luxus."

Madame Raquin war es, die die Zimmer einrichten und den Laden aufräumen musste. Thérèse verlor schließlich die Geduld, als sie sah, wie sich die gute alte Dame unaufhörlich vor ihren Augen umdrehte; sie engagierte eine Putzfrau und zwang ihre Tante, sich neben sie zu setzen.

Camille blieb einen Monat lang ohne eine Arbeit zu finden. Er lebte so wenig wie möglich im Laden und zog es vor, den ganzen Tag herumzuschlendern; und er fand das Leben so schrecklich langweilig, ohne etwas zu tun zu haben, dass er davon sprach, nach Vernon zurückzukehren. Aber schließlich erhielt er eine Stelle in der Verwaltung der Eisenbahn von Orleans, wo er 100 Franken im Monat verdiente. Sein Traum war Wirklichkeit geworden.

Er brach morgens um acht Uhr auf. Als er die Rue Guenegaud hinunterging, fand er sich auf den Kais wieder. Dann folgte er mit kurzen Schritten mit den Händen in den Taschen der Seine vom Institut bis zum Jardin des Plantes. Dieser lange Weg, den er zweimal täglich zurücklegte, hat ihn nie ermüdet. Er beobachtete das vorbeifließende Wasser, und er hielt an, um die Holzflöße, die den Fluss hinunterfuhren, vorbeiziehen zu sehen. Er dachte an nichts. Häufig pflanzte er sich vor Nôtre Dame auf, um das Gerüst zu betrachten, das die Kathedrale umgab, die gerade repariert wurde. Diese riesigen Holzstücke amüsierten ihn, obwohl er nicht verstand, warum. Dann warf er im Vorbeigehen einen Blick in den Port aux Vins, und danach zählte er die vom Bahnhof kommenden Taxis.

Am Abend, ziemlich betäubt, mit dem Kopf voller alberner Geschichten, die mit seinem Büro zu tun hatten, überquerte er den Jardin des Plantes und ging, wenn er es nicht zu eilig hatte, zu den Bären, um sie zu beobachten. Dort blieb er eine halbe Stunde, lehnte sich über das Geländer am oberen Ende der Grube und beobachtete die Tiere, die sich unbeholfen hin und her bewegten. Das Verhalten dieser riesigen Biester gefiel ihm. Er untersuchte sie mit klaffendem Maul und gerundeten Augen, wobei er die Freude eines Idioten teilte, als er sah, wie sie sich rührten. Endlich drehte er sich nach Hause um, schleppte sich auf wackligen Füßen, beschäftigte sich mit den Passanten, mit den Fahrzeugen und den Geschäften.

Kaum angekommen, aß er zu Abend und begann dann zu lesen. Er hatte die Werke von Buffon gekauft, und jeden Abend machte er sich daran, zwanzig bis dreißig Seiten zu lesen, ungeachtet der Mühsal, die diese Aufgabe mit sich brachte. Er las auch in Fortsetzungen, mit 10 Centimes die Nummer "Die Geschichte des Konsulats und des Imperiums" von Thiers und "Die Geschichte der Girondins" von Lamartine, sowie einige populärwissenschaftliche Werke. Er stellte sich vor, er arbeite an seiner Ausbildung. Manchmal zwang er seine Frau, sich bestimmte Seiten und Anekdoten anzuhören, und er war sehr erstaunt darüber, dass Thérèse den ganzen Abend nachdenklich und schweigsam bleiben konnte, ohne in Versuchung zu geraten, ein Buch in die Hand zu nehmen. Und er dachte sich, dass seine Frau eine Frau von sehr geringer Intelligenz sein musste.

Thérèse stieß mit Ungeduld die Bücher weg. Sie zog es vor, untätig zu bleiben, mit starrem Blick, und ihre Gedanken wanderten umher und waren verloren. Aber sie behielt ein ausgeglichenes, lockeres Temperament bei und übte ihren ganzen Willen aus, um sich zu einem passiven Instrument zu machen, das von höchster Selbstgefälligkeit und Verleugnung erfüllt war.

Der Laden machte nicht viele Geschäfte. Der Gewinn war regelmäßig jeden Monat derselbe. Die Kundschaft bestand aus Arbeiterinnen, die in der Nachbarschaft wohnten. Alle fünf Minuten kam ein junges Mädchen herein, um Waren im Wert von ein paar Sous zu kaufen. Thérèse bediente die Leute mit immer gleichen Worten, mit einem Lächeln, das mechanisch auf ihren Lippen erschien. Madame Raquin zeigte eine unnachgiebigere, geschwätzigere Art, und um die Wahrheit zu sagen, war sie es, die die Kunden anzog.

Drei Jahre lang folgte Tag auf Tag und ähnelten einander. Camille hat sich nicht ein einziges Mal aus seinem Büro entfernt. Seine Mutter und seine Frau verließen das Geschäft fast nie. Thérèse, die in feuchter Dunkelheit, in düsterer, erdrückender Stille lebte, sah das Leben in all seiner Nacktheit sich vor ihr ausbreiten, jede Nacht die gleiche kalte Couch, jeden Morgen den gleichen leeren Tag.

4. Kapitel

An einem von sieben Tagen, am Donnerstagabend, empfing die Familie Raquin ihre Freunde. Sie zündeten eine große Lampe im Esszimmer an und setzten Wasser auf das Feuer, um Tee zu kochen. Es war ein ziemlicher Aufbruch. Dieser besondere Abend hob sich von den anderen deutlich ab. Er war zu einem der Bräuche der Familie geworden, die ihn im Licht einer bürgerlichen Orgie voller Schwindel erregender Fröhlichkeit betrachtete. Sie zogen sich erst um elf Uhr abends zur Ruhe zurück.

In Paris hatte Madame Raquin einen ihrer alten Freunde, den Polizeikommissar Michaud, der zwanzig Jahre lang einen Posten in Vernon bekleidet hatte, im selben Haus wie der Mercer untergebracht. Als die Witwe dann ihr Geschäft verkauft hatte, um in das Haus am Fluss zu ziehen und dort zu wohnen, hatten sie sich nach und nach aus den Augen verloren. Michaud verließ die Provinzen einige Monate später und kam mit einer Rente von 1.500 Francs in Paris, Rue de Seine, zu einem friedlichen Leben. An einem regnerischen Tag traf er seinen alten Freund in der Arkade des Pont Neuf, und am selben Abend aß er mit der Familie zu Abend.

Die Donnerstagsempfänge begannen auf diese Weise: Der ehemalige Polizeikommissar hatte sich angewöhnt, die Raquins regelmäßig einmal pro Woche zu besuchen. Nach einer Weile kam er in Begleitung seines Sohnes Olivier, ein großer Kerl von dreißig Jahren, von dünner Gestalt, der eine sehr kleine Frau geheiratet hatte, die langsam und kränklich war. Dieser Olivier bekleidete den Posten des Chefsekretärs der Abteilung für Ordnung und Sicherheit in der Polizeipräfektur, der mit 3.000 Francs pro Jahr dotiert war, was Camille besonders eifersüchtig machte. Vom ersten Tag seines Erscheinens an verabscheute Thérèse dieses kalte, starre Individuum, das sich vorstellte, er würde dem Laden in der Passage Ehre erweisen, indem er seinen großen verschrumpelte Gestalt und den erschöpften Zustand seiner armen kleinen Frau zur Schau stellte.

Camille stellte einen weiteren Gast vor, einen alten Angestellten bei der Orleans-Bahn, namens Grivet, der zwanzig Jahre im Dienst der Firma gestanden hatte, wo er nun die Position des Chefsekretärs innehatte und 2.100 Francs pro Jahr verdiente. Er war es, der die Arbeit in dem Büro verteilte, in dem Camille eine Anstellung gefunden hatte, und dieser erwies ihm einen gewissen Respekt. Camille hatte sich in seinen Tagträumen gesagt, dass Grivet eines Tages sterben würde und dass er vielleicht am Ende eines Jahrzehnts oder bereits vorher seinen Platz einnehmen würde. Grivet freute sich über den Empfang, den ihm Madame Raquin bereitet hatte, und er kehrte jede Woche mit perfekter Regelmäßigkeit zurück. Sechs Monate später war sein Donnerstagsbesuch seiner Meinung nach zur Pflicht geworden: Er ging in die Arkade der Pont Neuf, so wie er jeden Morgen in sein Büro ging, d.h. mechanisch und mit dem Instinkt eines auf die Uhr fixierten Zeitgenossen.

Von diesem Moment an wurden die Versammlungen reizvoll. Um sieben Uhr zündete Madame Raquin das Feuer an, stellte die Lampe in die Mitte des Tisches, stellte eine Schachtel Dominosteine daneben und wischte das Teeservice ab, das sich auf der Anrichte befand. Genau um acht Uhr trafen sich der alte Michaud und Grivet vor dem Geschäft, der eine kam aus der Rue de Seine, der andere aus der Rue Mazarine. Sobald sie das Geschäft betraten, begab sich die ganze Familie in den ersten Stock. Dort, im Speisesaal, setzten sie sich um den Tisch und warteten auf Olivier Michaud und seine Frau, die immer zu spät kamen. Als die Begrüßung beendet war, goss Madame Raquin den Tee ein. Camille leerte die Schachtel mit den Dominosteinen auf der Tischdecke aus Wachstuch, und alle interessierten sich zutiefst für ihre Hände. Von nun an war nichts mehr zu hören als das Klirren der Dominosteine. Am Ende jeder Partie stritten sich die Spieler zwei oder drei Minuten lang, dann kehrte wieder traurige Stille ein, die durch das scharfe Klirren der Dominosteine unterbrochen wurde.

Thérèse spielte mit einer Gleichgültigkeit, die Camille irritierte. Sie nahm François, die große gestromte Katze, die Madame Raquin von Vernon mitgebracht hatte, auf ihren Schoß und streichelte sie mit einer Hand, während sie ihre Dominosteine mit der anderen Hand platzierte. Diese Donnerstagabende waren eine Tortur für sie. Häufig klagte sie über Unwohlsein, über starke Kopfschmerzen, um nicht zu spielen, und blieb dort tatenlos und im Halbschlaf liegen. Mit dem Ellbogen auf dem Tisch, die Wange auf der Handfläche ruhend, beobachtete sie die Gäste ihrer Tante und ihres Mannes durch eine Art gelben, rauchigen Nebel, der von der Lampe ausging. All diese Gesichter verärgerten sie. Sie blickte in tiefem Ekel und heimlicher Irritation von einem zum anderen. Der alte Michaud zeigte ein pastoses, mit roten Flecken beflecktes Antlitz, eines dieser todesähnlichen Gesichter eines alten Mannes, der in die zweite Kindheit gefallen war; Grivet hatte das schmale Gesicht, die runden Augen, die dünnen Lippen eines Idioten. Olivier, dessen Knochen seine Wangen durchbohrten, trug einen steifen, unbedeutenden Kopf auf einem lächerlichen Körper; was Suzanne, die Frau von Olivier, betraf, so war sie ziemlich blass, mit ausdruckslosen Augen, weißen Lippen und einem weichen Gesicht. Und Thérèse konnte unter diesen grotesken und unheimlichen Kreaturen keinen einzigen Menschen, kein einziges Lebewesen finden, mit dem sie angeschlossen war; manchmal hatte sie Halluzinationen, sie stellte sich vor, sie sei am Boden eines Grabes begraben, in Gesellschaft mechanischer Leichen, die, wenn man an den Fäden zog, ihre Köpfe bewegten und ihre Beine und Arme aufwühlten. Die dichte Atmosphäre des Esszimmers erstickte sie; die zitternde Stille, der gelbe Schimmer der Lampe durchdrangen sie mit vagem Schrecken und unaussprechlicher Angst.

Unten, an der Tür des Ladens, hatten sie eine Klingel angebracht, deren lautes Klingeln den Eintritt von Kunden ankündigte. Thérèse hatte ihr Ohr in Alarmbereitschaft, und als die Glocke läutete, rannte sie schnell und erleichtert die Treppe hinunter und freute sich, den Speisesaal verlassen zu können. Langsam bediente sie den Käufer, und als sie sich allein wiederfand, setzte sie sich hinter den Tresen, wo sie so lange wie möglich verweilte. Sie fürchtete sich davor, wieder nach oben zu gehen, und freute sich darüber, Grivet und Olivier nicht mehr vor Augen zu haben. Die feuchte Luft des Ladens beruhigte das brennende Fieber ihrer Hände, und sie fiel wieder in die übliche Grabschläferei.

Aber sie konnte nicht lange so bleiben. Camille wurde wütend über ihre Abwesenheit. Er verstand nicht, wie jemand an einem Donnerstagabend den Laden dem Speisesaal vorziehen konnte, und er beugte sich über das Geländer, um nach seiner Frau zu rufen.

"Was ist los?", schrie er. "Was machst du denn da? Warum kommst du nicht rauf? Grivet hat das Glück des Teufels selbst. Er hat gerade wieder gewonnen."

Die junge Frau erhob sich schmerzhaft, und nach dem Aufstieg in den Speisesaal nahm sie ihren Platz gegenüber dem alten Michaud wieder ein, dessen herabhängende Lippen ein herzergreifendes Lächeln schenkten. Und bis elf Uhr blieb sie auf ihrem Stuhl unterdrückt und beobachtete François, den sie in den Armen hielt, um zu vermeiden, dass sie die Papppuppen um sich herum grimassieren sah.

5. Kapitel

Eines Donnerstags brachte Camille, als er aus seinem Büro zurückkehrte, einen großen Burschen mit eckigen Schultern mit, den er auf vertraute Weise in den Laden schob.

"Mutter", sagte er zu Madame Raquin, zeigte auf die Person. “Kennst Du ihm nicht?”

Mit einem Mal erinnerte sich Madame Raquin an den kleinen Laurent, den sie sehr erwachsen fand. Es ist schon zehn Jahre her, dass sie ihn gesehen hat. Sie tat nun ihr Bestes, um ihn bei der Begrüßung ihre Gedächtnislücke vergessen zu lassen, indem sie ihm tausend kleine Vorkommnisse aus der Vergangenheit ins Gedächtnis rief und ihm gegenüber eine einschmeichelnde, ganz mütterliche Haltung einnahm. Laurent hatte sich hingesetzt. Mit einem friedlichen Lächeln auf den Lippen antwortete er auf die an ihn gerichteten Fragen mit klarer Stimme und warf ihm ruhige und leichte Blicke zu.

"Stellen Sie sich vor", sagte Camille, "dieser Witzbold ist seit achtzehn Monaten am Bahnhof von Orleans-Railway beschäftigt, und erst heute Abend haben wir uns getroffen und uns gegenseitig erkannt - die Verwaltung ist so riesig, so wichtig!”

Als der junge Mann diese Bemerkung machte, öffnete er die Augen weiter und kniff die Lippen zusammen, stolz darauf, ein bescheidenes Rad in einer so großen Maschine zu sein. Er schüttelte den Kopf und fuhr fort:

"Oh! Aber er ist in einer guten Position. Er hat studiert. Er verdient bereits 1'500 Franken im Jahr. Sein Vater schickte ihn aufs College. Er hatte für die Bar gelesen und die Malerei gelernt. So ist es doch, nicht wahr, Laurent? Essen Sie mit uns zu Abend?"

"Ich bin durchaus bereit", antwortete der andere mutig.

Er legte seinen Hut ab und machte es sich im Laden bequem, während Madame Raquin zu ihren Eintöpfen lief. Thérèse, die noch kein Wort ausgesprochen hatte, sah den Neuankömmling an. Sie hatte noch nie zuvor einen solchen Mann gesehen. Laurent, der groß und robust war und einen blumigen Teint hatte, verblüffte sie. Mit einem Gefühl, das einer Bewunderung glich, betrachtete sie seine niedrige Stirn mit groben schwarzen Augenbrauen, seine vollen Wangen, seine roten Lippen, seine regelmäßigen Züge von blutroter Schönheit. Für einen Augenblick ruhten ihre Augen auf seinem Hals, einem Hals, der dick und kurz, dick und kräftig war. Dann verlor sie sich in der Betrachtung seiner großen Hände, die er immer wieder auf den Knien ausbreitete: die Finger waren quadratisch, die geballte Faust musste riesig sein und würde einen Ochsen fällen lassen.

Laurent war ein echter Bauernsohn, ziemlich schwer im Gang, mit einem gewölbten Rücken, mit langsamen und präzisen Bewegungen und einer hartnäckigen ruhigen Art. Man hatte das Gefühl, dass seine Kleidung runde und gut entwickelte Muskeln und einen Körper aus dickem, hartem Fleisch verbarg. Thérèse untersuchte ihn neugierig, indem sie von seinen Fäusten auf sein Gesicht blickte, und erlebte wenig Schaudern, als ihre Augen auf seinen stierartigen Hals fielen.

Camille breitete seine Buffon-Bände und seine Serien im Wert von 10 Centimes aus, um seinem Freund zu zeigen, dass auch er studierte. Dann sagte er zu Laurent, als ob er auf eine Anfrage antwortete, die er seit einigen Minuten über sich selbst gestellt hatte:

"Aber Sie kennen doch sicher meine Frau? Erinnern Sie sich nicht an die kleine Cousine, die mit uns in Vernon gespielt hat?"

"Ich hatte keine Schwierigkeiten, Madame zu erkennen", antwortete Laurent und sah Thérèse voll ins Gesicht. Dieser durchdringende Blick beunruhigte die junge Frau, die dennoch ein gezwungenes Lächeln schenkte, und nachdem sie ein paar Worte mit Laurent und ihrem Mann gewechselt hatte, eilte sie zu ihrer Tante und fühlte sich unwohl.

Sobald sie sich an den Tisch gesetzt und mit der Suppe begonnen hatten, hielt es Camille für richtig, seinem Freund Aufmerksamkeit zu schenken.

"Wie geht es Ihrem Vater?", fragte er.

"Nun, das weiß ich nicht", antwortete Laurent. "Wir verstehen uns nicht gut, wir korrespondieren seit fünf Jahren nicht mehr miteinander."

"Bah!" rief der Sekretär, erstaunt über eine solche Ungeheuerlichkeit.

"Ja", fuhr der andere fort, "der liebe Mann hat seine eigenen Vorstellungen. Da er immer mit seinen Nachbarn im Recht ist, schickte er mich auf die Universität, in der Hoffnung, dass er später in mir einen Fürsprecher finden würde, der ihn für alle seine Taten gewinnen würde. Oh! Papa Laurent hat nichts als nützliche Ambitionen; er will sogar etwas aus seinen Torheiten herausholen".

"Und Sie wären kein Fürsprecher?" fragte Camille, mehr und mehr erstaunt.

"Glaube, nein", antwortete sein Freund mit einem Lächeln. "Ein paar Jahre lang tat ich so, als würde ich dem Unterricht folgen, um die 1'200 Francs zu erhalten, die mir mein Vater zugestanden hatte. Ich lebte mit einem meiner Studienfreunde, der Maler ist, und machte mich auch an die Malerei. Das hat mich amüsiert. Die Berufung ist drollig und überhaupt nicht ermüdend. Wir rauchten und scherzten den ganzen Tag lang."

Die Familie Raquin öffnete staunend die Augen.

"Leider", so Laurent weiter, "konnte dies nicht von Dauer sein. Mein Vater fand heraus, dass ich ihm Unwahrheiten erzählte. Er stoppte meine 100 Francs im Monat und lud mich ein, zurückzukehren und mit ihm das Land zu pflügen. Ich versuchte dann, Bilder zu religiösen Themen zu malen, was sich als schlechtes Geschäft erwies. Da ich deutlich sehen konnte, dass ich vor Hunger sterben würde, schickte ich die Kunst zum Teufel und suchte Arbeit. Mein Vater wird eines Tages sterben, und ich warte auf dieses Ereignis, um zu leben und nichts zu tun".

Laurent sprach in ruhigem Ton. In wenigen Worten hatte er gerade eine charakteristische Geschichte erzählt, die ihn in voller Länge darstellte. In Wirklichkeit war er ein untätiger Bursche, mit dem Appetit eines Vollblutsmannes auf alles und mit sehr ausgeprägten Vorstellungen von einer leichten und dauerhaften Beschäftigung. Das einzige Bestreben dieses großen mächtigen Rahmens war es, nichts zu tun, in Müßiggang und Sättigung von Stunde zu Stunde zu kriechen. Er wollte gut essen, gut schlafen, seine Leidenschaften im Überfluss befriedigen, ohne sich von seinem Platz zu entfernen, ohne Gefahr zu laufen, die geringste Müdigkeit zu erleiden.

Der Beruf des Advokaten hatte ihm Angst gemacht, und er schauderte bei dem Gedanken, den Boden zu bestellen. Er hatte sich in die Kunst gestürzt, in der Hoffnung, darin eine Berufung zu finden, die einem untätigen Mann angemessen war. Der Pinsel schien ihm ein leicht zu handhabendes Instrument zu sein, und er stellte sich den Erfolg leicht vor. Sein Traum war ein Leben billiger Sinnlichkeit, ein schönes Dasein voller Houris, der Ruhe auf Diwanen, der Verpflegung und des Rausches.

Der Traum dauerte so lange, bis Papa Laurent die Kronenstücke schickte. Aber als der junge Mann, der bereits dreißig war, den Wolf vor der Tür wahrnahm, begann er nachzudenken. Von Angesicht zu Angesicht mit Entbehrungen fühlte er sich als Feigling. Einen Tag ohne Brot hätte er nicht akzeptiert, denn die höchste Ehre, die die Kunst zuteil werden lassen konnte. Wie er selbst gesagt hatte, schickte er die Kunst zum Teufel, sobald er erkannte, dass sie niemals ausreichen würde, um seine zahlreichen Bedürfnisse zu befriedigen. Seine ersten Bemühungen lagen unterhalb des Mittelmaßes; seine bäuerlichen Augen fingen einen ungeschickten, schlampigen Blick auf die Natur ein; seine schlammigen, schlecht gezeichneten, grimassierenden Bilder trotzten jeder Kritik.

Aber er schien für einen Künstler keine Überdosis Eitelkeit zu haben; er war nicht in schrecklicher Verzweiflung, als er seine Pinsel beiseite legen musste. Das einzige, was er wirklich bedauerte, war das riesige Atelier seines Studienfreundes, in dem er vier oder fünf Jahre lang lustvoll herumgekrochen war. Er bedauerte auch die Frauen, die kamen, um dort zu posieren. Dennoch fühlte er sich in seiner Position als Angestellter wohl; er lebte sehr gut auf eine brutale Art und Weise, und er mochte diese tägliche Arbeit, die ihn nicht ermüdete und seinen Geist beruhigte. Eines ärgerte ihn jedoch: Das Essen in den achtzehn Sous ordinaires konnte den gefräßigen Appetit seines Magens nicht stillen.

Als Camille seinem Freund zuhörte, betrachtete er ihn mit dem Erstaunen eines Einfaltspinsels. Dieser schwache Mann träumte auf kindische Weise von diesem Atelierleben, auf das sein Freund angespielt hatte, und er befragte Laurent zu diesem Thema.

"Also", sagte er, "gab es Damenmodelle, die nackt vor Ihnen posierten?

"Oh! ja", antwortete Laurent mit einem Lächeln und sah Thérèse an, die totenblass geworden war.

"Das müssen Sie sehr lustig gefunden haben", fuhr Camille fort und lachte wie ein Kind. "Ich hätte mich dabei sehr unbehaglich gefühlt. Ich nehme an, Sie waren beim ersten Mal, als es passierte, ziemlich nervös."

Laurent hatte eine seiner großen Hände ausgebreitet und schaute aufmerksam auf die Handfläche. Seine Finger zuckten leicht, und seine Wangen wurden rot.

"Das erste Mal", antwortete er, als spräche er zu sich selbst, "dachte ich wohl, es sei ganz natürlich. Diese teuflische Kunst ist überaus amüsant, nur bringt sie keinen Sou ein. Ich hatte ein rothaariges Mädchen als Modell, das prächtig war, festes weißes Fleisch, herrliche Büste, Hüften so breit wie ..."

Laurent hob den Kopf und sah Thérèse stumm und reglos ihm gegenüber, die ihn mit glühender Bestimmtheit anblickte. Ihre stumpfen schwarzen Augen wirkten wie zwei unergründliche Löcher, und durch ihre geteilten Lippen konnte man die rosarote Tönung der Innenseite ihres Mundes wahrnehmen. Sie schien von dem, was sie hörte, überwältigt und in Gedanken versunken. Sie hörte weiter zu.

Laurent blickte von Thérèse zu Camille, und der ehemalige Maler zügelte ein Lächeln. Er vervollständigte seinen Satz mit einer breiten, wollüstigen Geste, der die junge Frau mit den Augen folgte. Sie waren beim Dessert, und Madame Raquin war gerade nach unten gelaufen, um einen Kunden zu bedienen.

Als das Tischtuch abgenommen wurde, wandte sich Laurent, der einige Minuten lang nachdenklich gewesen war, an Camille.

"Weißt du", platzte er heraus, "ich muss dein Porträt malen."

Diese Idee begeisterte Madame Raquin und ihren Sohn, aber Thérèse blieb still.

"Es ist Sommerzeit", fuhr Laurent fort, "und da wir das Büro um vier Uhr verlassen, kann ich hierher kommen und mir abends für ein paar Stunden eine Sitzung geben lassen. Das Bild wird in einer Woche fertig sein."

"Das ist schon in Ordnung", antwortete Camille freudestrahlend. "Sie werden mit uns zu Abend essen. Ich werde mein Haar gelockt haben und meinen schwarzen Gehrock anziehen."

Die Uhr hatte acht Uhr geschlagen. Grivet und Michaud machten ihren Besuch. Olivier und Suzanne kamen hinter ihnen an. Als Camille seinen Freund in die Runde einführte, verzog Grivet die Lippen. Er verabscheute Laurent, dessen Gehalt nach seiner Idee viel zu schnell gestiegen war. Außerdem war die Vorstellung eines Neuankömmlings eine ziemlich wichtige Angelegenheit, und die Gäste der Raquins konnten eine ihnen unbekannte Person nicht empfangen, ohne eine gewisse Kälte zu zeigen.