В молодые годы защитил диплом по философии, а затем по теологии. Позднее получил степень по психологии и диплом по клинической психологии. Прошел свой психоаналитический тренинг в Лондоне и стал членом Британского психоаналитического общества. Был ведущим специалистом Взрослого отделения в Тэвистокской клинике в 1977–1985 годы. Также являлся заведующим кафедрой психологии Взрослого и Подросткового отделений Тэвистокской клиники в Лондоне.

В 1986 году переехал в Сидней, где с 1987 по 1993 год был председателем Сиднейского института психоанализа. В 1999–2002 годы являлся президентом Австралийского психоаналитического общества.

Автор книг Аналитический опыт (Free Association Press and St Martins Press); Эмоция и дух (Cassel, переиздан Karnac); Нарциссизм: Новая теория; Формирование психотерапевта; Сущность здоровья; Структура безумия; Как выбрать психотерапевта; Слепой видит; а также Исцеляющая беседа (все эти книги вышли в издательстве Karnac). Вместе с Джоан Симингтон является соавтором книги Клиническое мышление Уилфреда Биона (Routledge). Читал лекции в Великобритании, Норвегии, Дании, Польше, Германии, США, Бразилии, Израиле, Индии, Новой Зеландии и Австралии. Имеет свой сайт www.nevillesymington.com.

Автор выражает благодарность Кэри Дилерниа за его бесценную помощь в подготовке этой рукописи.

Введение

И я спешил к вершинам упований,

Бросался прочь, ступив за грани,

В ущелья тьмы, в глубокий страшный бред

От тех ступней, что гонят дальше всех.

(Thompson, 1913, v. 1, p. 107, «The Hound of Heaven»)

Однажды пациентка мне сказала: «Меня пугает предположение, что вы реально существуете»^[1]. Когда она произнесла это, у меня появилось смутное ощущение, что ее высказывание имеет огромную важность. Оно так сильно затронуло меня, что в течение 35 лет я пытался понять его смысл. Признание факта моего реального существования разрушало всю структуру, вокруг которой была построена жизнь пациентки. Это означало бы, что ей пришлось бы перестроить свою жизнь вокруг основания, выстроенного из ее собственной реальности, вместо того чтобы скрывать эту реальность в чуждом ей имаго. Нарциссизм является как раз именно таким состоянием ума, при котором не существует ни я, ни другой. Много лет спустя я стал изучать нарциссизм, и это было частью поиска, направленного на решение данной проблемы.

Ее пугало то же самое, что и меня. Несмотря на испуг, я чувствовал также притяжение. Оно было в самом моем страхе. Путешествие, целью которого было открытие себя, началось задолго до моего прихода в психоанализ. Там, откуда я начал, я должен был найти себя. Психоанализ был подходящим средством для этого поиска, потому что в соответствии с его теорией сокровища ищут именно там, где есть страх. На мой взгляд, для этого не подходит невыразительное слово «сопротивление». «Беспредельный мрак ущелий, наполненных страхами», – это больше похоже на истину.

Цель психоанализа – получение знания о том, кто я такой. Кто этот человек, чье имя я слышу каждый день? Эта цель достигается через гармонизацию трех психологических систем координат: эмоционального опыта, личностного общения и саморефлексии. Хотя я разграничиваю три эти области, они не могут рассматриваться в изоляции. Эмоциональный опыт глубинным образом связан с личностным общением и дает материал для саморефлексии. В данной книге я попытался описать свое личное представление об этих трех системах координат. Достижение цели невозможно, если одна из составляющих отсутствует. В моем собственном опыте было пять важных моментов, повлиявших на мое развитие как психоаналитика: прохождение анализа у Джона Клаубера, мой ранний опыт лечения психотического пациента, пациента с ограниченными интеллектуальными способностями, преступников и психопатов и обучение управлению легким самолетом. Были и другие события, однако либо слишком интимные, либо слишком сильно связанные с жизнью других людей. Самые глубокие из них оказали наибольшее воздействие, однако они должны оставаться за занавесом. Такие события могут освещаться только в автобиографии, близкой по духу к эмоциональной исповеди. Тем не менее я считаю, что мы не можем достичь глубин нашего существования, если не испытываем сильных эмоциональных потрясений. На мой взгляд, учебные комиссии в психоаналитических институтах слишком склонны к контролю и чрезмерно осторожны. Я неоднократно слышал о том, что супервизоры не рекомендуют кандидатам брать в анализ психически больных пациентов. Этим они лишают кандидатов возможности проникнуть сознанием на самые глубокие уровни своего существования.

Следующая система координат – личностные отношения. Люди растут и развиваются посредством общения. Но это верно только тогда, когда человек всеми силами своего воображения и ума стремится к преодолению пропасти, отделяющей его от других и от того, что находится в глубине его самого.

Третье измерение – саморефлексия. Сократ говорил, что неизученная жизнь не стоит того, чтобы ее проживать. Понимание собственного опыта и реализация своей индивидуальности с древних времен считались источником мудрости. Психоанализ отличается от других способов достижения этой цели именно своим пристальным вниманием к общению с Другим. Постепенно, с годами, я пришел к выводу, что именно общение, а не интерпретация приводит меня, пациента или аналитика, к пониманию того, кто я такой. Как подчеркивает Мартин Бубер (Buber, 1987), именно отношение Я – Ты создает личность и одновременно дает мне возможность самопознания. Отношение Я – Ты называется в психоанализе переносом. Однако я должен опереться на мнение Бубера, чтобы убедиться в том, что правильно понимаю это отношение и не обманываюсь видом подделки, часто выдаваемой за перенос. Перенос содержится в тех глубоко укорененных представлениях о другом, которые являются ложными. Фантазии, возникающие в отношении анонимного аналитика, редко касаются тех глубоких иллюзий, которые поддерживают психоз на протяжении долгих лет, а порой и всей жизни.

30 лет я являюсь квалифицированным психоаналитиком. Я очень изменился за это время, и тем не менее мои самые глубокие интуитивные представления не изменились. Мое развитие было медленным процессом, основанным на доверии своей интуиции. Это акт доверия собственной душевной интуиции превратил данную мне жизнь в мою собственную жизнь: «Поток, который я осмеливаюсь называть моей жизнью», – писал Тейяр де Шарден (Teilhard de Chardin, 1960, p. 55). Мое психоаналитическое развитие всегда было подчинено такому пониманию жизни и зависело от него.

В этой книге я пытаюсь проследить путь, пройденный мной для того, чтобы стать личностью. Он проходил параллельно моим усилиям, направленным на то, чтобы стать психоаналитиком. Первая задача более глубокая, она заставляет меня выходить за формальные границы психоанализа. Психоанализ является необходимым компонентом, но не единственным. Невозможно обойтись и без онтологической рефлексии. Я сделал знаменательные открытия, читая философскую, социологическую, историческую и художественную литературу. Обучение живописи, управлению самолетом, а также изучение искусства и теории авиации открыли мне новые перспективы. Пытаясь понять, кто я такой, я также пытаюсь стать аналитиком. Я уверен, что никогда не стану им. Я постоянно пребываю в процессе становления, поэтому этот рассказ – всего лишь набросок. Окончательная картина никогда не материализуется. Этот рассказ автобиографичен, но лишь частично. Я ничего не говорю о том плодотворном жизненном опыте, который я получил до того, как я начал свое аналитическое обучение. Вместо этого я пытаюсь проследить, как изменились моя теоретическая позиция с того момента, когда у меня появился первый клиент, и до сегодняшнего дня.

Чтобы стать психоаналитиком, необходимо самому пройти психоанализ. Я начал свой анализ в апреле 1970 года в рамках аналитического тренинга. До этого я проходил психоанализ у другого аналитика в течение трех лет. Вскоре после того, как я занялся анализом с целью аналитического тренинга, я понял, что должен принять решение. Внутри Британского психоаналитического общества существует три школы: фрейдистская группа, члены которой следуют учению и методу Анны Фрейд; кляйнианцы, последователи учения и метода Мелани Кляйн, и группа независимых психоаналитиков, которую я буду называть независимой группой, члены которой не пожелали присоединиться ни к одному из лагерей. Прежде я был священником римско-католической церкви и потому чувствовал фанатизм, исходящий от сторонников и Анны Фрейд, и Мелани Кляйн. В своей жизни я уже насытился таким отношением, поэтому я выбрал независимую группу. Несмотря на проявляемую мною значительную критичность к некоторым установкам, принятым в группе, я рад, что сделал такой выбор.

Это означало, что мне предстояло выбрать аналитика из независимой группы. На собеседовании, состоявшемся после того, как я впервые заявил о желании пройти обучение, Энид Балинт посоветовала мне обратиться к Джону Клауберу. Я последовал ее совету и пошел к нему на первую диагностическую встречу. Вскоре после начала он сказал мне: «Не возражаете, если я буду с вами очень откровенен? Видите ли, мне кажется, вы очень больны».

Я испытал огромное облегчение, когда он сказал это. Я проходил собеседование у трех разных и довольно известных психоаналитиков, и никто из них не увидел за внушающим доверие фасадом больного человека.

Так я начал свой анализ и продолжал его в течение трех с половиной лет до того, как началось программа тренинга. Клаубер настоял на том, чтобы я привел в порядок свое эмоциональное состояние перед тем, как начнется тренинг. В тот момент я воспринял это с недовольством, однако я понимал, что он прав, и до сих пор благодарен ему за это.

Я принял участие в программе тренинга в сентябре 1973 года. Первый год обучения был посвящен наблюдению за детьми. В программе вместе со мной обучалось еще три человека (Патрик Кейсмент, Пол О’Фаррелл и Даниэл Иван-Заде), нашим куратором была Барбара Вудхед. Ее кабинет для приема находился на верхнем этаже дома номер 100 по Харли-стрит, и мы поднимались в ее квартиру на старом лифте производства Хиз Робинсон. Когда мы выходили из лифта на верхнем этаже, каждый раз у нас было ощущение, что дух Фрейда витает где-то рядом и охраняет нас, потому что выйти живым из этого старого разболтанного лифта всегда казалось чудом. В моем еженедельном наблюдении за ребенком лишь один момент показался мне важным. Едва начав ходить, ребенок мог без падения дойти от матери до меня и обратно. Когда же он пробовал дойти от одного неодушевленного предмета до другого, то всегда падал. Это напомнило мне о хождении святого Петра по водам Галилеи. Ему удавалось это, пока он с верой смотрел на Иисуса. Но как только его взор начинал блуждать по волнующемуся морю, он начинал тонуть. Я подумал, что, возможно, данная история отражает раннюю психологическую истину: источник уверенности содержится в акте доверия, направленного на другого человека. Спустя многие годы в моей жизни случился эпизод, подтверждающей данную точку зрения.

Я учился водить самолет и получил частную лицензию, но мне не хватало уверенности в своих силах. Тогда я сменил летную школу. В новой школе преподавали супруги, и знание авиации было у них в крови. Я испытал к ним доверие. Я открыл для себя, что, поднимаясь в небо, мысленно я продолжаю видеть их, и тогда ко мне приходит уверенность, которой не было раньше. Мне кажется, что доверие связано с чем-то намного более глубоким в личности человека, чем любые поверхностные характеристики. Я могу доверять людям, когда они делают или говорят что-то, если это идет от сердца. Если функция анализа клиента или управления самолетом усвоена всем существом человека, я могу испытывать доверие, и этот внутренний акт становится источником моей уверенности. Подозреваю, что малыш, за которым я наблюдал, направляя свой доверчивый взгляд на мать или на меня, получал уверенность в том, что он может идти и не падать. Понимая, сколько внутренних открытий сделали другие за время работы, мне казалось, что я не извлек многого из своих наблюдений за детьми, но со временем пришел к мнению, что тот единственный факт, который я действительно отметил, оказался для меня очень важным и сослужил мне добрую службу.

Во время психоаналитической подготовки у меня было еще два занятия. Я получал высшее образование по психологии и работал психотерапевтом в тюрьме Грендон. Когда первый год моего наблюдения за детьми подошел к концу и начался второй, я уже долгое время читал Фрейда и сделал множество записей о прочитанном. Когда начались академические семинары по Фрейду, у меня уже было основательное представление о предмете. Задолго до того, как я пришел в психоанализ, я убедился в том, что единственным способом получения знаний о предмете является постижение мыслей гения. У меня уже был подобный опыт, когда я занимался теологией. Я прочел «Сумму теологии» Фомы Аквинского с полной концентрацией внимания. Так, входя в ворота психоаналитического знания, я не жалел времени на попытки понять и усвоить взгляды Фрейда. Должен признаться, что изучение его работ было для меня более сложным, чем сочинений Аквинского. Впоследствии я пришел к мнению, что причина заключалась в том, что Аквинский во всех своих работах руководствовался одним основополагающим принципом, в то время как Фрейд опирался на два не связанных друг с другом принципа. На самом деле эти принципы несовместимы. В системе Аквинского была согласованность, которой не было у Фрейда. Дело не в том, что Фрейд не стремился к такой согласованности, но он не достиг ее из-за того, что отказался от обобщений на самом высоком уровне абстракции. Я потратил много лет, чтобы сделать это заключение, но когда я учился, меня преследовало лишь смутное ощущение несоответствия.

Я считаю, что Уилфред Бион достиг этого наивысшего уровня абстракции.

Еще один принцип, который я усвоил в результате предыдущего обучения, состоял в том, чтобы читать лишь то, что имеет смысл лично для меня, и оставлять в стороне остальное вне зависимости от того, насколько высоко его оценивает множество других людей. Я строго придерживался этого правила во время своего академического обучения в Институте психоанализа. Если я извлекал много полезного для себя из чтения определенной книги, то продолжал читать ее, несмотря на то, что по графику следовало переходить к постижению другой литературы.

Всегда подчеркивается, что самая значимая часть психоаналитического образования состоит в опыте прохождения собственного психоанализа. По этой причине я начинаю данную книгу с работы, написанной и представленной мной в Британском психоаналитическом обществе в 1985 году через четыре года после смерти Джона Клаубера и за год до моего отъезда из Англии в Австралию.

Итак, книга открывается этой статьей, но ко времени ее написания направление моего теоретического развития уже во многом определилось. В 1977 году мне предложили прочитать курс из тридцати лекций для специалистов по психическому здоровью Тэвистокской клиники. Я читал эти лекции каждый год вплоть до конца 1984 года. Постепенно я вносил в них значительные изменения. После этого меня попросили собрать их вместе, и в таком виде они были опубликованы в 1986 году в книге «Аналитический опыт». В этой книге представлена моя первая теоретическая позиция. Там излагались теории Фрейда, его ранних последователей, а затем Фейрберна, Мелани Кляйн, Биона, Винникотта и Балинта. В ней выражалось мое личное мнение, а значит, мои собственные представления об этих выдающихся клиницистах, однако я все еще трепетал перед авторитетом первооткрывателей. Несмотря на то, что я критически относился к некоторым их воззрениям, я все еще не открыл свою собственную теоретическую концепцию. Я еще разрывался между двумя несовместимыми теориями. Я пришел к мнению, что этот разрыв существует повсеместно в психоаналитическом мире, надеюсь, что данная книга ясно это показывает.

Я оставил эти работы в первоначальном виде за исключением того, что исключил некоторые повторения и кое-что добавил для разъяснения. Я также присоединил дополнительные комментарии к примечаниям в конце глав там, где мои взгляды ушли вперед или отклонились от тех, которые я выражал ранее.

Часть I
Джон Клаубер: психоаналитик личности

Глава первая
Джон Клаубер, независимый клиницист

Хоть сила подавляет тело, она также приводит к озлоблению ума. Тот, кто использует ее даже во имя защиты правого дела, в час победы может закрыть свое сердце для жалости, чем обречет себя или своих детей на ответственность за ужасную кару, которую рано или поздно боги насылают на гордецов.

(Bryant, 1969, p. 68)

Джон Клаубер умер 11 августа 1981 года во время отпуска, который он проводил во Франции вместе с женой. На мой взгляд, он внес существенный вклад в психоанализ, который, как мне представляется, недооценен, и существует риск, что он останется незамеченным. Отчасти он сам в ответе за это, так как был скромным человеком и не считал себя открывателем нового, как, например, Балинт или Винникотт. Тем не менее он внес вклад в область психоанализа, наиболее ценную для любого клинициста, – в клиническую практику. Он был глубоким мыслителем, и его технические новшества были подкреплены теорией (подробней об этом см. раздел «Мысли спустя тридцать лет»).

Джон Клаубер был моим аналитиком. Я обратился к нему, находясь в состоянии очевидной болезни, пребывая во внутреннем и внешнем смятении, и спустя семь с лишним лет вышел из психоанализа другим человеком. Я знаю, что сам приложил немало усилий для достижения этого, и тем не менее уверен, что его вклад в аналитический процесс был неоценим. Все эти годы я пытался в свободное время вычленить те составляющие процесса, которые оказались решающими в достижении успешного терапевтического результата. Я хотел бы начать с его клинической практики, прежде чем переходить к рассмотрению теории и обнаружению тесной взаимосвязи между ними.

Перечисление общеизвестных или традиционных аспектов клинической практики Клаубера может показаться излишним, однако в последние годы я пришел к выводу, что иногда то, что больше всего обсуждается, никоим образом не совпадает с тем, что происходит в реальности. Так, с самого начала анализа и до его окончания он занимался интерпретацией переноса. Он крайне редко говорил о моем отношении к нему, однако он искал скрытые глубинные иллюзии, которые я питал на его счет, а на ранних стадиях анализа он облекал в словесную форму мои чувства по отношению к нему. Мне кажется очень важным с точки зрения техники то, что он ни словом, ни интонацией не отрицал мои предположения о нем. Он просто интерпретировал мои фантазии переноса. При этом он не давал мне никакого намека на то, что мои предположения неправильны. Долгое время я считал, что все психоаналитики поступают так, что такова интерпретация переноса, но в итоге пришел к пониманию, что обычно аналитики вкладывают в это другой смысл. Я слышал много докладов о поведении пациента и его отношении к аналитику или (в интерпретации Клаубера) о том, как аналитик указывает пациенту на его ошибку, на его искаженное понимание ситуации. Приведу очень простой пример, чтобы показать, что я имею в виду. Один из моих коллег в докладе о своих клинических наблюдениях сообщил, что его пациент сказал, что считает аналитика жестким фрейдистом. Аналитик опроверг это критическое высказывание и привлек внимание пациента к тому, насколько он (аналитик) свободен и гибок в своем подходе. На его месте Клаубер обратил бы внимание на чувства пациента и предложил бы интерпретацию, которая позволила бы пациенту свободно говорить о том, что он считает аналитика жестким фрейдистом. Он не стал бы указывать пациенту на его неправильное восприятие ситуации.

Думаю, что Клаубер верил в то, что если аналитик несет на себе эти иллюзии в течение определенного времени, то порождающие их импульсы постепенно видоизменяются. Таким образом, можно осмыслить метод Клаубера с той точки зрения, что он берет на себя роль контейнера для проекций пациента на ранней стадии анализа, причем в том значении, в котором, по выражению Биона, хорошая мать делает это для своего ребенка. По прошествии определенного времени аналитик будет способствовать разрушению иллюзий пациента так же, как, по Винникотту, мать должна помогать разрушать иллюзии ребенка. Чтобы не быть неправильно понятым, когда я говорю об «определенном времени», считаю нужным привести в качестве примера свой случай, прежде всего в отношении глубинных фантазий. Клаубер постоянно их интерпретировал, однако начал разрушать мои иллюзии только спустя пять или шесть лет после начала анализа. Я считаю его способность удерживать перенос на протяжении нескольких лет глубоко терапевтичной. Я думаю, что это было полезно именно для меня; я не стану утверждать, что это полезно для каждого. Имея опыт деятельности в качестве аналитика, супервизора, супервизируемого, слушая доклады и выступления о клинической практике, я никогда не слышал об аналитике, который удерживал бы перенос так, как это делал Клаубер по отношению ко мне. Я также не слышал ни одного выступления, в котором аналитик говорил бы о своей последовательной, как у Клаубера, интерпретации переноса.

В своих интерпретациях переноса он придавал особенное значение негативному переносу. И вновь он не подчеркивал проявления моего негативного отношения к нему, но целенаправленно интерпретировал отрицательные образы как направленные на него. Часто под интерпретацией негативного переноса подразумевается скрытое обвинение пациента во враждебных или агрессивных импульсах по отношению к аналитику. Существует большая разница между аналитиком, который в ответ на неодобрение, высказанное пациентом по отношению к некому Джону Смиту, говорит: «Вы завуалированным образом насмехаетесь надо мной», – и аналитиком, который говорит: «Мне кажется, что чувства, которые вы выражаете в отношении Джона Смита, на самом деле относятся ко мне». Первое утверждение может значить для пациента: «Вы не должны насмехаться надо мной», – или: «С вашей стороны несправедливо насмехаться надо мной», в то время как во втором случае пациент может почувствовать, что аналитик способен принять эти враждебные побуждения. По отношению к Клауберу меня переполняет чувство, что он полностью принимал меня. В этой связи важно отметить, что я не помню, чтобы он когда-либо делал интерпретацию в стиле «какая-то часть вас». У меня всегда было ощущение собственной целостности и того, что он принимает меня во всей моей целостности. Я никогда не чувствовал, что он отталкивает меня. Я помню лишь один раз, когда он на мгновение занял оборонительную позицию. В понимании Клаубера интерпретация негативного переноса означает, что аналитик принимает ошибочное восприятие пациента. В этом разница с интерпретацией, ясно указывающей на то, что аналитик не принимает такого восприятия. Это основное, что я хотел бы подчеркнуть, говоря об ортодоксальном подходе Клаубера. (Также стоит упомянуть, что Клаубер никогда не нарушал пятидесятиминутной длительности сессии, не сокращал и не превышал ее. Он эпизодически менял время сессии и совсем редко отменял ее. Это создавало ощущение надежности.)

Теперь я обращусь к тем аспектам индивидуального аналитического стиля Клаубера, которые, несмотря на свою нетрадиционность, играли важную роль в достижении терапевтического результата. После того, что я сказал о значительном внимании, которое он уделял интерпретации переноса и контейнированию фантазий переноса, может показаться нелогичным и противоречивым то, что он подчеркивал важность непереносных элементов в аналитическом сеттинге. Он считал, что пациент способен чрезвычайно тщательно исследовать настоящие личностные факторы аналитика. В работе «Психоаналитик как личность» он пишет:

Когда пациент приходит на консультацию к аналитику, не только аналитик оценивает пациента – пациент также стремится оценить аналитика. Несмотря на то, что перенос начинает складываться до консультации и играет важную роль в последующей реакции пациента, в процессе анализа обнаруживается, что способность Эго к оценке не парализована. Так же как психоаналитик начинает сбор информации с описания внешнего вида пациента, его движений и стиля одежды, информация об аналитике таким же образом скапливается у пациента: о его способности реагировать, его вкусах и личных пристрастиях, например, по картинам на стенах. Некоторые аналитики относятся к этому с сожалением и стараются ограничить эффективность оценки, создавая так называемый «нейтральный» сеттинг. Мне кажется, что такое отношение не учитывает в должной степени человеческий интеллект и человеческое бессознательное. Женщина, явно страдающая от параноидных тенденций, объясняет отказ от лечения у конкретного психоаналитика тем, что она никогда не смогла бы проходить анализ у кого-то, кто так безвкусно оформил свою консультационную комнату. Сама пациентка была необычайно восприимчива к изобразительному искусству, что выражалось в особенной разборчивости в приобретении предметов искусства. Один психоаналитик усмотрел в этом решении явное проявление неразумности пациентки. Другой посчитал, что восприимчивость, проявляющаяся в ее характере и, возможно, обостренная параноидными тенденциями, дала ей возможность быстро понять, что для психоаналитика с такими вкусами в живописи было бы чрезвычайно трудно глубоко почувствовать ее индивидуальность и понять ее (Klauber, 1968, р. 129–130).

В этой связи он считал, что иногда для аналитика бывает правильным признать точность восприятия пациента. Однажды я сказал ему, что он, как мне кажется, учился в частной школе, но я никак не мог представить его студентом закрытой школы-интерната. Он добродушно ответил мне, что, видимо, на мой взгляд, он не выглядит достаточно аскетично, чтобы поверить, что он прошел через все лишения школы-интерната. Затем он рассказал, что посещал частную школу Святого Павла, одну из немногочисленных школ дневного посещения, не являющуюся интернатом. Так как он полагал, что в психоаналитическом взаимоотношении существует непереносный элемент, он не считал, что любое общение должно быть проинтерпретировано. В работе «Элементы психоаналитического взаимоотношения и его терапевтические следствия» он задает вопрос: «Не слишком ли высокую цену мы платим за изощренность нашей техники, если наши реакции ограничиваются интерпретациями?» (Klauber, 1981, p. 59).

Часто его ответы на мои высказывания не представляли собой интерпретации, они были трех типов. Отклики первого типа не выглядели вначале как интерпретации, но по существу являлись ими. Ко второму типу принадлежали отклики эмоционального признания, когда я совершал шаг, способствующий моему развитию. Отклики третьего типа представляли собой открытую дискуссию по какой-то теме. Прежде чем перейти к следующим двум, приведу пример отклика первого типа.

Во время одного из этапов моего анализа я на условиях неполной занятости работал в тюрьме Грендон. Тюрьма находилась за Ойлзбери, и я, как правило, один – два раза в неделю ночевал в местной гостинице. Например, в среду утром у меня был анализ после моей учебной работы с пациентом, а затем я ехал в Грендон, ночевал там и возвращался в четверг, чтобы обдумать случаи из своей учебной практики и пройти анализ. В одну из сред Клау бер делал доклад на вечернем заседании Общества, а я не упомянул об этом. Он обратил на это мое внимание. Я объяснил свое молчание тем, что никогда не был в городе в среду вечером и что мне надо было долго ехать, чтобы попасть на это заседание. Он просто сказал: «Кто-то из анализандов проделал бы больший путь, чтобы послушать, как его аналитик читает доклад», – и добродушно рассмеялся. Безусловно, это была интерпретация, однако я понял ее смысл немного позже. Думаю, что он всячески избегал формальных интерпретаций. Я полностью разделяю такой подход. Мне кажется это совершенно очевидным. Однако когда я слушаю некоторые доклады, меня поражает формальность интерпретаций, и, по моему мнению, причиной этого является отсутствие эмоциональной связи. Я хотел бы рассказать об одном эпизоде, случившемся летом с одним пациентом, который собирался закончить свой анализ в конце июля. Он принял решение уйти, не дожидаясь того момента, когда я заканчивал работу со всеми своими пациентами, готовясь к эмиграции. Причиной его ухода до моего отъезда было то, что, как он чувствовал, мне было бы трудно попрощаться одновременно со всеми своими пациентами, его охватывала паника, когда он думал, что ему придется оказывать мне поддержку, подбадривая расстроенного и подавленного аналитика. Незадолго до окончания сессии я сказал: «Но на самом деле мне не нужна ваша поддержка». Я знал из своего предыдущего опыта, что это окажет воздействие. Так и случилось. Когда он пришел на следующий день, то сказал, что осознал, что все это время он, вероятно, был убежден в том, что я действительно нуждаюсь в нем, чтобы подбадривать себя в унынии. Он рассказал и о том, что был уже готов действовать, когда накануне я сказал ему, что не нуждаюсь в его поддержке. Мое высказывание было интерпретацией. Я также уверен в том, что, если бы сказал ему: «Вы чувствуете, что мне нужна ваша поддержка», – это не тронуло бы его. На то, чтобы сделать такой вывод, было две причины. Если бы я выразился в таком традиционном стиле, он бы подумал, что это моя «аналитическая болтовня». Он почувствовал бы, что для меня важнее подчиняться правилам, чем думать о нем. Я также полагаю, что фантазия о том, что я нуждаюсь в его поддержке, была чрезвычайно глубокой, поэтому, если бы я сказал: «Вы чувствуете, что мне нужна ваша поддержка», – он услышал бы только слова, подтверждающие это: «Мне нужна ваша поддержка». Только противопоставив фантазии решительное «нет», стало возможно поднять ее в сознание. В моем собственном случае смех Клаубера ясно передает ощущение того, что он столкнулся с неприятной стороной человеческой природы, но довольно легко мирится с этим и сам он принадлежит к тому же несовершенному людскому роду. Клаубер обладал редкими моральными достоинствами, но он также получал удовольствие, когда обнаруживал коррупцию в высшем свете, что было очень полезно для меня, воспитанного в католической среде.

1. Подробнее об этой пациентке рассказывается в двух главах «Пациент формирует аналитика» и «Акт свободы аналитика как фактор терапевтического изменения».