Я не знаю, для кого пишу эти строки. Но раз ты читаешь сейчас это, значит, провидение не позволило дать сгинуть моим словам в пустоте, в которую я скоро отправлюсь. Сегодня 28 августа 2021 года от рождества Христова. Стоит только мне заснуть, и я уже никогда не смогу проснуться. Я перешагну ту черту, за которой находится точка невозврата. Все мы рано или поздно перешагиваем эту черту, скажешь ты. Но у меня, как и у всего человечества, сегодня, похоже, уже нет понятия «поздно».

Кто-то называет эту болезнь благословением человечества, кто-то – проклятием. Все началось с того, что с недавних пор люди начали умирать во сне. Человек просто засыпал и уже никогда не просыпался. Когда «сонная болезнь», как ее окрестили, достигла той точки, когда отговорки правительства о том, что это частные случаи какого-то там нового штамма гриппа с непроизносимым названием, перестали восприниматься всерьез, стало понятно, что нам всем вешают лапшу на уши. Чиновники просто не знали, что делать. И чтобы не допустить панику, в средства массовой информации периодически запускались ложные сведения о том, что причина найдена и вот-вот весь этот кошмар должен прекратиться. Изоляция больных от здоровых жителей не помогала. Как выяснилось впоследствии, неизвестный науке вирус не передавался от человека к человеку. Передача происходила иным путем. А как, до сих пор никто так и не смог определить. Не смог до этой самой минуты. Ученые и врачи всего мира разводили руками. На сегодняшний день уже более тридцати процентов жителей Земли было заражено. И число их продолжает неуклонно расти. Инфекция распространяется только на человеческий род, не задевая другие живые организмы. По предварительным подсчетам, если все так и будет продолжаться, через полтора-два месяца на планете не останется ни одного живого человека. Это будет большой зеленый необитаемый шар со следами прежней великой цивилизации. Земля избавляется от человечества, как от большой раковой опухоли, кардинальным методом, уничтожая всех до единого, не оставляя шанса ни для кого. Возможно, думаешь ты, у кого-то из жителей есть иммунитет к этой болезни. И я также раньше наивно думал. Все мы так думали.

Как определить, что человек болен? Если ты еще не в курсе, в чем я сомневаюсь, позволь мне пояснить. Сначала человеку, который заболел «сонной болезнью», начинают сниться сны. Очень яркие и реалистичные. Проснувшись, их уже невозможно забыть. Они не стираются из памяти, а вплетаются в твою жизнь, заставляя терять грань различия между сном и реальностью. Обычно такое состояние длится ровно десять периодов сна. На одиннадцатый человек уже не просыпается. И сегодня как раз тот день, когда близок мой одиннадцатый раз. Я не спал уже больше суток. Сознание работало на автомате, выжимая из разума последние капли. Наяву периодически всплывали образы, которых не должно было быть. Сны преследуют меня повсюду. Я начинаю видеть то, что не доступно обычному человеку. Галлюцинации в виде каких-то фантастических существ, людей, которых уже давно нет в живых. Происходит потеря ориентации в пространстве и времени. Это лишь малый список бед, которые преследуют мой измученный разум вот уже несколько недель. Все смешалось в моем сознании, как в какой-то жуткой мясорубке.

Сегодняшний день я решил провести как обычный человек, а не как тот, кому осталось прожить в этом мире сутки или двое, максимум. И мой способ продлить свои последние часы в этом мире – это активная работа. Нельзя сидеть на месте ни минуты. Мои коллеги по работе даже не подозревали, что я заражен. А сам об этом я никому не рассказывал. Больше всего меня страшила мысль умереть запертым где-то в клетке из четырех стен посреди резервации, одиноким и никому не нужным. Сам я работаю в полицейском участке. И сейчас моя основная работа – ловить таких, как я, зараженных и скрывающихся от полиции людей.

До места назначения мы добрались за каких-то пятнадцать минут. Пятнадцать минут минус из моей жизни. Пятнадцать минут, которые я мог бы прожить совсем по-другому, если бы захотел. Но не прожил. Возле подъезда нас встретили несколько сидящих на лавочке старушек. Увидев приближающуюся полицейскую машину, они сразу зашушукались между собой. «Есть вещи, которые никогда не меняются, даже во время апокалипсиса», – подумал я, усмехнувшись.