Архитектурная соляристика

Размышление Восьмое
Сложности простоты

Великому Эйнштейну помогло стать великим в немалой степени то, что он работал в патентном бюро. Ведь что такое патент по своей сути? Это результат нестандартного взгляда на привычные вещи. Привычность играет роль тормоза для творчества. В большинстве архитектурных ВУЗов принято в качестве одного из самых первых заданий для самостоятельного курсового проектирования предлагать студентам тему «Односемейный жилой дом». По всей видимости, предполагается, что это одна из простейших проектных задач. Однако анализ архитектурных мутаций на эту тему показывает, что всё не так просто. Лучшие архитекторы-новаторы мира, проектировавшие односемейные жилые дома, демонстрируют нам великое множество самых неожиданных идей. Поэтому проблематику архитектурных мутаций особенно наглядно можно показать именно на примерах односемейного дома.

Одной из обязательных характеристик профессиональной архитектурной деятельности является учет специфических характеристик конкретных людей, для которых создается проект. Особо остро данная проблема проявляется в тех случаях, когда потребителем являются инвалиды. В этом отношении очень показателен дом, спроектированный архитектором Кулхаасом. Вначале был заказан довольно обыкновенный дом. Но затем хозяин попал в автокатастрофу и превратился в инвалида-колясочника. И только через два года снова вернулся к мысли о собственном доме. Кулхаас понял, что ситуация качественно изменилась и теперь человек, который в этом доме будет жить, по сути дела стал другим человеком, с другими не только физическими, но и психологическими характеристиками. А это значит, что теперь ему нужен уже совсем другой дом, с другим интерьером. Основным стремлением архитектора стало не просто создание всего лучшего для человека с ограниченными возможностями, а в каком-то смысле отрицание самой инвалидности. Клиент сказал: мне нужен дом, который отражал бы мой мир. И такой дом был построен. Особенно это отразилось на структуре интерьера, основной характерной деталью которого стало особым образом устроенное помещение специально для хозяина-инвалида. Это некоторое подъемное устройство, но не просто большой лифт, удобный для колясочника, а устройство, помогающее инвалиду максимально забыть о своей беде (Рис. 8–01).

По желанию лифт можно остановить на любом уровне, и тогда он фактически исчезает, сливаясь с интерьером, став полом той комнаты, на уровень которой он поднялся. Эту работу Кулхааса мировая архитектурная общественность сразу оценила по достоинству. Архитектурные журналы многих стран опубликовали материалы об этом доме еще до его строительства, еще на уровне проекта.[8-1]

Но истинно мутационные работы дают не только хороший пример для подражания. Они одновременно порождают и новые проблемы, формирующие новые творческие задачи. Архитектурное сооружение – относительно долгоживущий объект. А при очень тонком учете специфических потребностей конкретного человека первоначально максимально функциональное жилище при смене хозяина может оказаться наоборот несоответствующим другому человеку. С подобной проблемой столкнулся в свое время я сам.

В 1990-х годах мне довелось спроектировать несколько загородных односемейных домов для конкретных заказчиков. История одного из этих проектов, с моей точки зрения, весьма поучительна. Заказчиком был выходец из одной африканской страны по фамилии Аун. Его две старшие дочки уже выросли, вышли замуж и уехали на его историческую родину. Но периодически приезжают в Москву. Последнее обстоятельство показалось мне существенным при разработке идеи будущего проекта.

Через некоторое время я представил эскиз-идею и постарался разъяснить её Ауну. И он мой замысел понял и принял (Рис. 8–02). Моя идея заключалась в следующем. У Ауна одновременно и одна семья и в какие-то моменты становится три, когда дочери со своими семьями приезжают из Африки в Москву. Соответственно спроектированный мной дом одновременно единый и тройной, временами превращающийся в три пусть не совсем отдельных, но в определенном смысле самостоятельных жилища.

Только-только собрались дом строить, как разразился экономический кризис. Стало не до строительства. Лет через 15 Аун решил продать участок вместе с проектом. Дальнейшую судьбу своего проекта я не знаю. Конечно, архитектору всегда приятно, когда спроектированный им объект воплощается в натуре. Но я ведь спроектировал архитектуру для вполне определенной социальной ситуации, и другому человеку все разумно задуманное мной может оказаться не совсем разумным.

Это несоответствие сроков жизни архитектурного сооружения и продолжительности существования живущего в нем человека породило у некоторых архитекторов идею, что имеет смысл проектировать попросту некие универсальные пространства, а человек пусть сам их к себе приспосабливает. Но, с моей точки зрения, принципы универсального архитектурного решения и индивидуализированного не исключают друг друга. Можно купить в магазине стандартизированный по своей сути готовый костюм, а можно заказать себе костюм в ателье. Вот только индивидуально шить стандартизированный – вряд ли правильно.

Возникает проблема, как быть с тонко индивидуализированным архитектурным сооружением при смене потребителя или просто при каком-то существенном изменении ситуации. Для ее разрешения намечаются два принципиальных подхода. Первый – делать здание из очень недолговечных материалов. Второй – делать архитектуру изменяемой.

Интересные примеры недолговечного жилища демонстрирует известный японский архитектор Шигеру Бан. Так, по его проекту была возведена небольшая группа временных жилищ для пострадавших после землетрясения (Рис. 8–03). Жилища получились предельно дешевыми. И не случайно – ведь фундаментами служили ящики из-под пива, наполненные песком, а в качестве несущих конструкций использовались трубы, сделанные из переработанных отходов бумаги. (Кстати, эти бумажные трубы – своего рода персональная марка Шигеру Бана. Они использованы во многих других постройках этого архитектора, причем отнюдь не временных). А ограждения он сделал из специальных тентов, что невольно сделало его дома несколько напоминающими походные палатки. К тому же все дома предполагалось впоследствии демонтировать, а все материалы использовать вторично.[8-2]

Временные палатки – это конечно выход в аварийной ситуации. А вот можно ли таким способом создавать не времянки, а архитектуру высокого комфорта, престижную во всех отношениях? Как любая другая архитектурная мутация новаторское произведение Бана существует отнюдь не для того, чтобы его сразу же, без творческой дальнейшей доработки начать тиражировать всюду и для разных нужд. Новаторы показывают новые пути, а не конкретные готовые решения. Какая интересная могла бы быть тема для студенческого (впрочем, не только студенческого) архитектурного и дизайнерского проекта: «Жилище самого высокого комфорта из самых недолговечных материалов».

Наряду с этим возможна и принципиально иная идея решения противоречия между сроками жизни индивидуализированного жилища и сроком жизни его обитателя. Можно в принципе сделать жилище изменяемым. Еще в период массовой стандартизации жилищ в нашей стране предлагались квартиры с так называемой вариантной планировкой. Это позволяло вносить хотя бы небольшое разнообразие в массу наших стандартизированных квартир. А идея квартир с гибкой планировкой допускала в принципе возможность изменять положение некоторых ненесущих внутриквартирных перегородок даже в период эксплуатации. Правда, широкого распространения эти вполне разумные идеи у нас не получили.

Более решительная трансформация квартир предусматривает изменение размеров жилища. На уровне односемейных домов имеется довольно большое количество проектов, в основном пока еще далеких от реальности. А вот на уровне многоквартирного дома хороший пример – конкурсный проект японского архитектора Шибуйя.[8-3] В его проекте многоэтажный жилой дом представляет собой ряд вертикальных башен с лифтами. Эти вертикали через каждые три уровня соединены между собой открытыми горизонтальными пространствами, своего рода «улицами». Так и напрашивается сказать, что на этих улицах стоят односемейные жилые дома. Однако в этом проекте всё «вверх ногами». Эти домики не НА улице, а ПОД ней. Чтобы войти в квартиру, являющуюся фактически индивидуальным домом, нужно с улицы не подняться по ступенькам (как обычно), а наоборот спуститься на один этаж. На этом уровне автор расположил неизменяемую часть жилищ, включающую то, что принято обозначать термином «общая комната». И уже отсюда можно спуститься еще на этаж, состоящий из индивидуальных комнат в виде висящих объемных блоков (Рис. 8–04).

Количество этих блоков может со временем изменяться в соответствии с изменениями в семье. Это архитектура, стремящаяся максимально подстраиваться под каждого жителя.

Возможен вариант композиционного построения, если сооружение перевернуть таким образом, что поверхность, к которой крепятся съемные блоки становится одним из фасадов. Именно так поступили испанские архитекторы при проектировании жилого комплекса (Рис. 8–05).

Спальни представляют собой объемы, которые сильно выступают из плоскости внутренних фасадов. Предполагается, что эти блоки могут в процессе эксплуатации заменяться по желаниям конкретных жильцов. Тем самым будет изменяться размер квартир, а также в какой-то мере видоизменяться и внешний облик этих фасадов.

Стремление архитекторов к предельно пристальному отношению к потребителю выглядит вполне понятной. Но иногда архитектурные мутации оказываются столь неожиданными, что не сразу понимаешь их смысл. Когда я впервые увидел публикацию о доме, спроектированном архитектором С. Аракава и поэтессой М. Джинс, он показался мне нелепостью, бессмысленностью. Это дом, в котором всё сделано преднамеренно неудобно. Не случайно, что много лет авторы не могли найти покупателя своей архитектурной диковинки. Я тоже поначалу счел это неким архитектурным эпатажем, отложил информацию об этом объекте в раздел своего архива, озаглавленный «архитектурные курьезы» и, на какое-то время забыл о нем.

Но прошло несколько лет, и в одном японском архитектурном журнале я с удивлением встречаю статью о еще одной работе того же дуэта.[8-4] На этот раз в Японии и не односемейный, а трехэтажный девятиквартирный, но с абсолютно такой же «антифункциональной» идеологией. Фасад – в лучших традициях проектов жилища будущего, которых в 20 веке родилось огромное количество. А вот в интерьерах квартир – всё, «не как надо». И пол везде не горизонтальный, и розетки почему то свисают прямо с потолка, и все двери разного размера, а в некоторые из них вообще можно пройти только согнувшись, и много других странностей (Рис. 8–06).

Но главная неогжиданность заключалась в том, что на этот раз желающих жить в таких условиях оказалось предостаточно. Это заставило меня попытаться все же понять, что же это за архитектурное явление. И я понял. И изменил к нему свое отношение. И даже поместил этот пример в учебник. Я понял, что это не просто архитектурный проект. Это целая жизненная философия. Не случайно, что и авторы этого творения – не совсем обычные.[8-5]

А логика архитектурного сооружения, названного ими «Дом обратимой судьбы», заключается в следующем. Существует велосипед – устройство, при создании которого проектировщики стремились, чтобы с его помощью можно было проехать как можно большее расстояние, затратив как можно меньше сил.

Но наряду с этим существуют тренажеры, копирующие велосипед, но никуда не передвигающиеся, да вдобавок создающие определенную нагрузку на человека. Эта дополнительная нагрузка и оказывается настоящей функцией тренажера. Точно так же истинной функцией антифункционального интерьера оказывается улучшение здоровья человека. Это, по сути дела, интерьеры-тренажеры. Они отражают стремление человека к здоровому образу жизни, в значительной степени уничтоженному комфортом, создаваемым машинной цивилизацией.

Архитектурные мутации хороши еще и тем, что предлагают принципиально новые подходы там, где, казалось бы ничего нового придумать невозможно. Каждому архитектору понятно, что, скажем, наружные стены существуют в основном для того, чтобы защитить интерьер сооружения и находящихся в нем людей от непогоды, врагов и других неблагоприятных факторов. И вдруг чилийские архитекторы М. Пезо и С. Фон Эльрихшаузен, проектируя односемейный жилой дом добавляют наружным стенам еще одну функцию – быть вместилищем некоторых помещений жилища (Рис. 8–07).

Дом служит и как летнее жилище, и как культурный центр, где могут проводиться встречи друзей, творческие мастерские, выставки.[8-6] Это вызвало необходимость сочетать противоречивые требования: интерьер должен быть посредником между общественным и интимным. Все подсобные помещения находятся внутри толстого периметра, внутри которого помещены основные помещения.

Нестандартная идея обнародована, мутация налицо, продукт явно образного, аналогового мышления. И вот теперь уже можно включать цифровое мышление, брать в помощники компьютеры и создавать много самых разных (многие из которых окажутся более совершенными, чем исходный образец) архитектурных вариантов. Оказывается, что в самом, казалось, простом архитектурном объекте потенциально содержится неисчерпаемое море смыслов, способных стать идеями для сотворения мутаций. Уже упоминавшийся мной японский архитектор Шигеру Бан предложил еще одно совершенно неожиданное архитектурное решение. Мы всегда считали само собой разумеющимся, что сначала возводится здание и лишь после этого оно наполняется оборудованием и мебелью. То есть сначала экстерьер, и только потом интерьер. А Бан осмелился эту формулу перевернуть вверх ногами. Он организовал строительный процесс в обратном порядке. (Рис. 8–08).

Сначала делается фундамент и площадка, на которую постепенно устанавливаются мебельные элементы, равные по высоте размерам будущих помещений, и после завершения строительства функционирующих одновременно и как несущие конструкции и как ограждающие, и как мебель.

Не единым физическим удобством жив человек. Во время ленинградской блокады вопрос о кулинарии попросту не существовал. А некоторые из выживших потом умирали от вполне объяснимого резкого переедания. Мы долго жили (а многие и сейчас живут) в условиях огромного «недоедания» жилой площади. И понятна психология, что очень хорошее жилище – это просто намного более просторное. Однако это всего лишь ощущения переходного периода к более «нормальному» состоянию жилищной обеспеченности. И тогда оказывается, что одними квадратными метрами дело не ограничивается. Для каких-то людей психологические факторы становятся даже более важны, чем физический комфорт. Вот тут-то и открывается широкое поле для новаторства, выливающегося в архитектурно-дизайнерские мутации.

В 1990 году архитектор Ф. Скуде спроектировал односемейный жилой дом, в котором, предусмотрел помещение, которому вообще нет пока еще названия. Это центральная круглая комната, вокруг которой скомпонованы все остальные комнаты – кухня, столовая, спальни и т. п. (Рис. 8–09). В центре этого помещения установлен необычный объект, являющийся одновременно и архитектурным, и дизайнерским. Именно этот объект и является основной «изюминкой» эксперимента. Внутри него сделана лестница, ведущая на специально оборудованную площадку под самой стеклянной крышей. Дело в том, что у хозяев дома есть довольно необычная психологическая особенность – они любят общаться днем с облачным небом, а ночью – со звездами, со Вселенной. И архитектор спроектировал дом адресно с учетом психологии, причем психологические требования определили характер интерьера в большей степени, чем чисто функциональные.

Еще более удивительным образцом архитектурной мутации является жилой дом, под очень непривычным названием «Дом ожидания смерти». Однажды к архитектору пришел человек и обратился с такой просьбой: «Я умру лет через 15. Я нашел небольшой участок земли на берегу океана, и прошу Вас спроектировать и построить на нем дом, в котором смогу ожидать прихода смерти. В момент, когда я умру, будет не закат, а восход солнца. И когда настанет последний момент, я посмотрю на океан, подниму якорь и поплыву на корабле. Это будет прекрасное путешествие духа по волнам бренного океана к берегам истинного Я.».

Заказчик не был ни очень старым, ни безнадежно больным человеком. Можно лишь с уверенностью утверждать, что подобная просьба исходила из глубинных основ японской философии, в которой отсутствует страх перед смертью и которая рассматривает смерть всего лишь как естественный переход в нечто иное. Архитекторам понадобился немалый срок и немалые усилия нестандартно мыслить, чтобы попытаться осознать пожелания клиента и воплотить в жизнь все чаяния и надежды в ЕГО Доме Ожидания Смерти (Рис. 8–10).

Источником вдохновения для архитекторов при разработке такого необычного проекта служили символы Жизни, Смерти, Океана и Свободы. Концепция здания основана на желании заказчика провести последние годы в месте, которое позволит угасающей жизни плавно и осмысленно перейти в ее другое качество.

Приведенные примеры невольно ставят принципиальный вопрос о смысле архитектурно-дизайнерской деятельности. Изменяя среду своим творчеством, архитектор и дизайнер изменяют жизнь человека и не только человека. В этом отношении чрезвычайно показателен пример одной из работ архитектурной группы West8. До бедственного наводнения 1953 года голландская провинция Зееланд представляла собой архипелаг из больших островов связанных приливами и отливам, что регулярно создавало определенные неприятности. Чтобы избегать их, было решено сократить береговую линию на 700 км с помощью дамбы, а получившуюся территорию засыпать песком. Однако в последний момент решили дамбу не строить, а вместо этого возвести антиштормовой барьер, который может быть закрыт в случае очень высокой воды.

Барьер завершили в 1986 г. За прошедшие годы здесь сформировался новый на 100 % рукотворный ландшафт, включающий появившиеся озера, дамбы, побережья, рекреационные территории, новые жилые образования и промышленные территории. Архитектурной группе West8 предложили разработать проект трансформации песчаных поверхностей в искусственные дюны. Однако вместо этого архитекторы решили на месте огромных площадей насыпанного песка создать огромное плато покрытое раковинами двух цветов – белого и темного (Рис. 8–11).

Эта территория оказалась идеальным местом для плавающих птиц, когда вода поднимается слишком высоко. Но самое интересное – выяснилось, что после завершения этого архитектурно-дизайнерского ландшафтного творения разные птицы стали вести себя по-разному, выбирая именно те места, которые создают для них наилучший камуфляж, то есть белые птицы выбирают места с белыми раковинами, темные – с темными.

Ученые выяснили, почему это происходит. Но меня в этом примере заинтересовало несколько иное. Я очень часто использовал эту иллюстрацию в своих лекциях и говорил студентам: Смотрите, жизнь даже птиц частично изменяется в результате нашего творчества. Можно ли сомневаться, что своими творениями мы неизбежно так или иначе изменяем жизнь людей.

Что по большому счету хочет человек? Конечно, сначала удовлетворить первичные физические потребности. А потом? А потом ему хочется счастья. Ему хочется чуда. «Если душа человека жаждет чуда, сделай это!»

А. Грин. Алые паруса.

8-1. Domus 1999, No.811

8-2. Сигэру Бан: «Удовлетворение от воплощенного коммерческого или гуманитарного проекта – одинаково» Электронный ресурс./ https://archi.ru/world/73353/sigeru-ban.

8-3. Akira Shibuya. – The Japan Architect. 1967. No.127.

8-4. Жилой комплекс в Японии, меняющий судьбу Электронный ресурс. http://udivitelno.com/doma/item/213-bu

8-5. Architecture and Urbanisme (Japan). 2006, No.426

8-6. Architecture and Urbanisme (Japan). 2006, No.426