Отзывы на книгу «Росхальде», страница 2

Люди искусства живут в своем собственном мире. И в этот мир нам, простым смертным, входить не рекомендуется. А может, стоит попытаться? Семейство Верагут живет в прекрасном имении Росхальде. Вокруг чудесная природа, удивительные ландшафты – сплошь и рядом сюжеты для живописи. Иоганн Верагут – художник, который вынужден жить в пристроенной мастерской, его как будто изгнали из собственного дома. Он совершенно одинокий человек. Да, у него двое сыновей, жена. Но они такие чужые для него, точнее он для них. Его не понимают. А можно ли понять гения-художника? С женой Аделью они уже давно не живут как муж с женою, единственная нить, что их связывает это семилетний сын Пьер. Но и эта нить не прочная. В романе поднимаются такие вопросы, как: стоит ли художнику связывать себя узами брака, стоит ли ему пускать корни или может, лучше путешествовать в поисках вдохновения и новых сюжетов для картин. Книга читается очень быстро, взахлеб. Это не такой сложный Гессе, которого я ожидала прочитать после «Игры в бисер» и «Степного волка». Очень хороший лаконичный язык. Советую всем.

Ну, что бы сказать… Вообще, история весьма банальна, подобных ситуаций множество, что раньше, что сейчас. Но мне понравилось. Место действия интересно – усадьба эта, сам вот образ поместья, то, как отражается это место на душевном состоянии художника. Да и помимо самого дома, в книге множество описаний, но они хороши. Воспринимались легко, не было ощущения, что автор грузит ими. Ну и понравилось, как в книге изображено внутреннее одиночество творческого человека на фоне его не сложившейся семейной жизни. Хотя повествование велось от третьего лица, но вся эта история тем не менее показана явно с точки зрения мужчины именно, вот это тоже понравилось. Стало несколько скучновато во второй части книги, когда фокус сместился от Верагута в сторону его малолетнего сына. Сначала не врубилась даже, зачем это, и куда это автор ведёт… Но ближе к финалу всё ясно, картинка сложилась. До этого ничего не читала у Гёссе, но позже обязательно попробую ещё другие его книги читануть, мне кажется, автор для меня вполне подходящий.

Что нужно обычному человеку для счастья? Казалось бы, не так уж и много - понимания, тепла и любви. Сложность состоит в том, что нет единого универсального для всех людей рецепта, при помощи которого, можно было бы разом осчастливить всех страждущих. Казалось бы, все ингредиенты рецепта счастливой жизни вполне доступны и просты, особенно когда вас окружают близкие люди. Главное, чтобы эти люди были родные по духу, чтобы каждый из вас знал, что нужно именно вам для ощущения личностной гармонии. В каких ситуациях требуется поддержка, одобрение, когда следует промолчать, отойти, не мешать, не отвлекать, оставить человека наедине со своими мыслями. Хорошим стимулятором для этих целей может стать одно общее на всех дело, один интерес. Вот оно единство душ! Это в идеале. Но мы же знаем, как далек наш мир от совершенства, в реальной жизни все совсем не так гладко. Часто случается так, что вы не разделяете увлеченности близкого вам человека - вам это чуждо, не интересно, не манит. Но если человек вам не безразличен, вы не останетесь безучастным и к тому делу, которому он отдается всей душой, стремится каждую свободную минутку погрузиться с головой. Вы постараетесь, по крайней мере, не мешать ему, а в лучшем случае, поддержать его увлеченность. Не отвлекать, суметь в нужную минуту приободрить, вдохновить, возможно даже подвергнуть критике. Но самое главное - не оставаться равнодушным! Ничто так не губит человеческие отношения как холодное пустое равнодушие.

Человек творческий требует к себе повышенного внимания, терпения и чуткости. Быть может таким людям действительно лучше жить одним, не окружать себя семьей, близкими людьми. Посетила муза - уединился и твори, ты сам себе хозяин ни за кого не отвечаешь, никому не требуется твое внимание, в любое время суток ты подчинен только своему вдохновению.

Эта история о сложных отношениях в семье художника. Простая, казалось бы история, но пробирает до глубины души. Была ли любовь? Как могли так отдалиться друг от друга муж, жена и двое детей. В этой семье нет тепла, понимания, близости. В сущности, люди давно стали чужими и даже совместно пережитое горе, не в силах объединить эту семью.

Это моя книга! Похоже я влюбилась! Обязательно продолжу знакомство с творчеством Гессе, сейчас кажется это 100% мое.

Росхальде. Когда смотрела на эту книгу, даже представить не могла о чем речь. Росхальде. Кто это? И что сделал, чем так примечателен? А оказалось, это дом. Большое семейное имение.

Дальше...

Для меня Росхальде - это символ всего, за что мы держимся, не желая, страшась отпустить; символ безвозвратно ушедшего прошлого, когда пора перевернуть страницу. И то, что держит нас, когда двери будущего распахиваются, открывая новые горизонты и возможности.

Удивительная госпожа Адель.

Неожиданно выяснилось, что эта тихая, терпеливая женщина и не думала идти даже на малейшие уступки; она хорошо осознавала свою власть и была сильнее меня.

Ее мир мне видится хрустальной скорлупкой, которую она сама же и создала. А внутри - морозильная камера - чтобы все и вся оставалось без изменений. И никто "не мешал". Этакий хитрый социально не ругаемый Цербер. Как в еврейском анекдоте, когда мамо говорит сыне, мол, я свою жизнь прожила и твою проживу. Ну неужели так сложно понять, что у каждого человека своя дорога, своя судьба, уроки и опыт. Что рано или поздно дети покидают отчий дом и начинают вить собственное гнездо. Что нельзя жить ради детей, ведь все меняется и дети вырастают. Что нужно уметь отпускать. И перестать воспринимать детей как личных, персональных рабов.

И совершенное недоумение: как можно делить детей? Словно дети - вещь, которой можно обладать.

Напоследок. Да, "никто не рассказывал Герману Гессе про хэппи-энды". Цитата из рецензии murpfy

В живописном поместье Росхальде живет знаменитый художник Верагут, его картины имеют успех, у него есть имя, слава и признание. В семейной же жизни это глубоко несчастный человек, разочарованный, прозябающий в одиночестве в отдельной мастерской за работой. Единственная отрада - маленький сын Пьер, забегающий в мастерскую; живущая рядом жена Адели не интересуется работой мужа. В гости к Верагуту приезжает давний друг Отто Буркхардт и замечает зияющую пропасть в отношениях супругов, подмечает сковывающее друга одиночество, вопиющее равнодушие. Верагут откровенно признается, что они с женой разные люди. "Я все чаще бывал несправедлив к ней, и в конце концов получилось так, что мне уже нечего было дать ей, нечем с ней поделиться. Я начал прилежно работать и мало-помалу научился окружать себя работой, как крепостным рвом." Между супругами давняя борьба: на стороне жены союзник, ненавидящий отца старший сын Альберт; между ними - имение Росхальде и не определившийся "заложник" ситуации - маленький чувствительный Пьер, пытающийся урвать толику внимания и любви между занятыми своими переживаниями родителями. Именно Пьер берет удар на себя, заставив родителей одуматься, и показывает, что можно жить, просто жить и ценить каждую секунду своей жизни. Очень тяжелый рассказ, заставляющий задуматься как порой наш эгоизм влияет на наши поступки; как бывают меркантильны наши мысли. Была ли у Пьера другая возможность воссоединить родителей? Мой ответ - нет, слишком поздно, слишком увлечены были родителей своей войной в которой загубили главный козырь и последнее связующее их звено.

Ему оставалось теперь только его искусство, в котором он никогда прежде не был так уверен, как сейчас. Ему оставалось утешение стоящих вне жизни, тех, кому не дано самим приблизить эту жизнь к себе и испить из ее чаши; ему оставалась странная, холодная и в то же время неукротимая страсть созерцания, наблюдения и тайного, гордого сотворчества. В этом ненарушимом одиночестве, в этой холодной жажде творчества заключался смысл оставшейся ему жизни; следовать, не уклоняясь, этой звезде стало отныне его судьбой.

И драма, и трагедия. Сильнаяпсихологическая составляющаяя. История о неудачном браке, непонимании супругови бытовой инерции – тема почти «вечная». Как и страх потерять ребенка.

Но у Гессе, его герои живут все же «по-касталийски»: то они музыканты, тохудожники. В этих областях сам писатель был страстным дилетантом. Написаноочень тонко, но, увы, не у всех есть богатый друг, который может предложить –как выход из жизненного тупика – «паломничество в страну Востока».

Я обожаю Гессе, каждая книга для меня - отдых, минуты счастья и воспарения над бытом. Но толчком к прочтению ''Росхальде'' послужила для меня рецензия panda007 . И хоть наши оценки не совпадают, этот отзыв как нельзя лучше пересказал события рассказа отрыв ками песен Аллы Пугачевой.

Это было странно и печально, но не более странно и печально, чем судьба любого человека.

Иоганн Верагут - творческий человек, прекрасный художник, и, собственно, как многие творческие люди, имеет свои странности и причуды, что очень мешает ему построить личное счастье. Он - слуга искусства, потому отрешен от радостей мира, окутан дымкой одиночества и поэтому не представляет себе жизни. Но ''сердце его не камень'' и художник отдаёт его на хранение сыну - живому напоминанию о лучших годах жизни. Однако, жизнь штука непредсказуемая и в ушах звенит смех Воланда и горькой правдой звучат слова СПОЙЛЕР

Да, человек смертен. Плохо, что он внезапно смертен.

Вспоминается анекдотическая фраза ''Если хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах'' и пословица ''Человек предполагает, Бог располагает''. Глубокие философские размышления о месте творца в этом мире, вернее об отсутствии такового и о нелепости, трагичности судьбу. Но, человек способен , словно птица Феникс, всякий раз восставать из пепла и нести свет дальше. Есть один старый как мир рецепт, простой в применении и очень действенный.

Хорошо бы лечь и уснуть, подумал он, и спать до тех пор, пока все снова не изменится и не заблещет красотой и весельем.

P. S. Я заметила, что Гессе в большинстве своих произведений касается темы места гения среди толпы, друзей, наконец, в кругу семьи, сложности приспособления к жизни для таких людей. Эта тема раскрывается и в ''Под колесом'' рецензия, и в ''Игра в бисер'' рецензия. А я продолжу знакомство с писателем.

Никто не рассказывал Герману Гессе про хэппи-энды. На любовь, как на ниточку, нанизано, наверное, 85% процентов всех сюжетов вообще. Но мне кажется, что любовь отца к своему ребенку - самый редкий вид любви в литературе. Ставшая благодаря школьной программе казенной тема "отцов и детей" - это все-таки не то: соперничество, конфликт ценностей и убеждений, да, сколько угодно. Но любовь? Кусочком имеющаяся в «Сиддхартхе», тема любви отца к сыну составляет основу книги. Разваливающаяся семья, в которой кое-как поддерживаются связи только благодаря маленькому Пьеру - картина для наших дней довольно типичная. Ребенок не понимает, но чувствует, как привычная ему среда, его маленький волшебная реальность начинает портиться и распадаться. Во время чтения я не могла отделаться от логики системного подхода в психотерапии семьи. Поэтому дальше я буду опираться на эту основу, пусть даже это и несколько странно - во времена Гессе до этой теории было еще очень далеко. Но меня потрясло, насколько точно писатель иллюстрирует те законы, о которых он догадывался лишь интуитивно. Семья, согласно парадигме системного, рассматривается как система, которая всеми силами старается себя поддерживать. Незнание законов, по которым семья функционирует, не освобождает от ответственности, и поэтому люди часто попадают в ловушку, из которой не могут выбраться. "Я ничего не делал(а), оно само" - и, в какой-то степени это верно. Стабильная система - это не такая, где все хорошо, а такая, где есть определенный порядок. Какое влияние оказывает этот порядок на членов системы, никого особенно не интересует - так и живут всю жизнь: с алкоголиками, моральными шантажистами и другими персонажами. Привыкают, приспосабливаются, приживаются. То же и здесь. Губительная для художника атмосфера, вырваться из которой ему не позволяет любовь к сыну. Но он все же решается на этот шаг. Перспектива уехать в Индию, вырваться из угнетающей атмосферы, расправить когда-то сильные крылья открылась ему благодаря другу юности. Тут, по законам системы, ребенок берет на себя функцию скрепления семьи. В системной терапии считается, что ребенок любой ценой стремится сохранить семью, поскольку для него родители - это основа, основ, это каркас, на котором держится его мир. Похожая история уже имела место ранее - другой сын Иогана и Адели, с которым у отца позднее произошел разрыв, тоже болел в детстве. Это на какое-то время сблизило его родителей. Заболел и Пьер. Но ни в какую реку нельзя войти дважды. Решение принято, и здесь, пожалуй, начинается самое интересное. Цена, которую человеку приходится платить за свою свободу и возможность вздохнуть полной грудью бывает чудовищно несправедлива. Только отказавшись от привязанности и любви человек обретает свободу. Поскольку именно книги Гессе возбуждают во мне приступы нездоровой рефлексии, я задаюсь вопросом о том, как соотносится свобода с отношениями с другими людьми. Возможна ли свобода без экзистенциальной заброшенности, без дымящихся позади мостов и руин прежних отношений? Не является ли иная свобода лишь полумерой, уступкой перед самим собой? А если да, то все же не лучше ли она свободы чистой, свободы, которую не с кем разделить? В небольшой по объему книге - задевающие за живое вопросы без ответов, на этот раз - на тему семьи, одиночества, цены творчества и расплаты за ошибки.

Есть всё-таки в Гессе что-то уникальное, тихо кипит в его творчестве какое-то волшебство, которое делает его тексты особенно жизненными и трогательными. Вот и этот роман, камерный, с относительно простым и предсказуемым сюжетом, абсолютно лишённый лоска сенсационности, такой пронзительно классический, не читается, а пьётся, как родниковая вода - хотя у другого автора я бы за таким сюжетом, наверное, скучал. В какие-то моменты думаешь: "сейчас так не пишут" или "это звучит немного старомодно", но мысль тут же улетает, не оставляя тёмного пятнышка на впечатлении. Роман - как картина, персонажи идеально вписаны в природу (понятно, почему роман называется "Росхальде" - поместье здесь выступает наравне с действующими лицами, словно в другом месте такое не могло и произойти). Гессе смело делает горечь бытия стержнем сюжетной линии, при этом повествование не становится угнетающим, жестоким, призванным шокировать читателя, придавить его несчастьями - чтение скорее напоминает плавание в лодке по бурному озеру, когда опасность и мужественность оказываются членами одной семьи. Вот такой жанр и хочется именовать "реализмом".

Не совсем рецензия, скорее впечатление об одном аспекте романа. Спойлеры.

Дальше...

Кажется, это первое произведение Гессе, которому я поставила не высшую оценку. Обычно даже если содержание кажется спорным или слабым, безупречная форма и такой же безупречный язык Гессе все искупают. На этот раз спорным в первую очередь показался именно язык, особенно в первой половине, но, возможно, проблема в переводе и ближе к концу мне захотелось заглянуть в оригинал, но пока что отложила это на будущее.

Помимо всего, что вложено в роман, а вложено, как всегда, немало и как всегда, в первую очередь о внутренней жизни художника, меня в очередной раз привлекла тема смерти ребенка и ее значение. Смерть ребенка всегда играет важную роль и несет в себе сложную, часто достаточно очевидную символику. При надлежащем умении она является безотказным психологическим инструментом (вспомнить того же Достоевского). На этот раз, читая описание болезни и смерти Пьера, мне ярче всего вспомнились смерти Ганно в "Буденброках" и Непомука в "Докторе Фаустусе" Манна, и еще просто эмоционально - рассказ Белля "Смерть Лоэнгрина", хоть он и выпадает из той ассоциативной нити, которая прослеживается в остальных упомянутых произведениях.

Росхальде - имение, в котором уже многие годы живет семья, члены которой чужие друг другу, были чужими всегда. Само имение - замкнутый мир, место, в некотором смысле ставшее одновременно и раем, и адом, источником вдохновения и символом одиночества, отрезающий своих обитателей друг от друга и от остального мира, но при этом все еще служащий символом единственной ниточки, связующей этих людей. У Росхальде есть свое олицетворение, свой дух местности, который все еще держит вместе семью, при этом являясь источником конечного отчуждения и раздора. Дух этот невинен, но не глуп и удивительно объективен. Имя его - Пьер, младший, семилетний сын владельцев Росхальде. Между его родителями, многие годы не живущими вместе в качестве супругов, идет война за его обладание, с кем ему жить, если родители разойдутся? Отец, художник Иоганн Верагут, готов уступить своей жене все имение с условием, что младший сын достанется ему. Адель Верагут готова уступить мужу старшего сына, Альберта, с условием, что Пьер останется с ней. Альберт - падший дух Росхальде, когда-то он занимал положение Пьера, был общим любимцем, даже сумел во время опасной болезни объединить родителей, сражающихся за его жизнь. Но он утратил невинность, не сумев сохранить объективность, открыто встав на сторону матери и превратившись во врага отца. За это он далеко не символически был изгнан из рая-Росхальде (оно ему представляется именно раем и в его упадке и запустении он винит отца), был отослан в город для учебы, а Росхальде окончательно приобрело черты одновременно рая, владения Пьера, на которого переключились любовь и соперничество родителей, и ада, места обитания людей, среди которых лишь Пьер не испытывает отчуждения к остальным. Альберт как падший ангел тоскует об утерянном рае, но пути назад нет, как нет больше объективности, а рай обрел нового ангела. Каждый из родителей готов отказаться от Росхальде в расчете оставить при себе Пьера, оба они сосредоточили все свои способности к любви на этом мальчике, но Пьер неотделим от Росхальде, он не способен и не желает делить родителей и становиться на стороне одного из них, он целостен.

- ... А когда мама с Альбертом, ты ведь всегда можешь прийти ко мне. Или тебе не хочется? - Это разные вещи, папа. Иногда мне хочется побыть с тобой, а иногда с мамой. И ты всегда ужасно занят.

Пьер не зря хочет стать птицей, когда вырастет, не случайно воображает себя принцем эльфийского народа, он действительно, сам того не замечая, выполняет волшебную функцию, связывая то, что никогда и не было толком связано, он является тем, что заставляет его родителей продолжать держаться за свое имение, боясь покинуть его, ведь тогда придется отказаться и от Пьера. И неслучайно Верагут решается оборвать путы, связывающие его с Росхальде, согласившись на поездку в Индию, фактически добровольно, ценой огромных усилий и боли отказаться от Пьера, заканчивая рисовать символичную картину:

Это были три фигуры в натуральную величину: мужчина и женщина, погруженные в свои мысли, чужие друг другу, а между ними играющий ребенок, полный тихой радости, не подозревающий о нависшей над ним туче. Связь с личной жизнью художника не вызывала сомнений, но ни мужчина, ни женщина не походили на своих прототипов, только ребенок был Пьер, но на несколько лет моложе. В образ ребенка он вложил все очарование и благородство своих лучших портретов, симметрично расположенные по обеим сторонам фигуры застыли в неподвижности - суровые, скорбные символы одиночества; мужчина, подперев голову рукой, погрузился в свои невеселые думы, женщина целиком отдалась горю и тупой опустошенности. ... Верагут стоял перед своей большой картиной с тремя фигурами и писал одеяние женщины - иссиня-зеленое платье, в вырезе которого одиноко и печально блестело маленькое золотое украшение; оно одно подхватывало мягкий свет, не находивший себе пристанища на затененном лице и отчужденно и безрадостно скользивший вниз по холодной синей одежде, - тот самый свет, который весело и задушевно играл рядом в светлых волосах прекрасного ребенка.

Неслучайно именно в тот день, когда Верагут заканчивает работу над картиной и окончательно решается покинуть Росхальде и Пьера, заболевает Пьер. И какая ирония, мать тоже готова отказаться от Пьера в тайной надежде на его выздоровление. Оба готовы отказаться от Пьера в пользу друг друга, принести добровольную жертву, но Пьер - часть Росхальде, окончательное расставание с ним означает окончательное прощание с тем мизерным единством, что все еще сохранялось в этом месте. Расставание с ним означает добровольный отказ от себя прошлого и поиски нового себя. И Пьер не выбирает между родителями, он все так же остается духом единства, ведь ему в своем кошмаре, в те минуты, когда он окончательно и бесповоротно заболевал менингитом, чудились отчужденно проходящие мимо него и мимо друг друга отец, мать и брат. Вещий и символический сон. Когда художник душевно и духовно готов разорвать связь с прошлым, нить рвется, раз и навсегда отрезая пути к отступлению и нерешительности. Мучение от страха перед неминуемой болью утраты сменяется самой болью, намного более трагичной, чем ожидал сам Верагут.

И Верагут, и его жена вспомнили о том времени, когда очень сильно болел Альберт и они вместе его выходили. Но оба они чувствовали, что подобное чудо уже не повторится. Доброжелательно и немного устало переговаривались они шепотом через кроватку больного, но ни один из них ни словом не обмолвился о прошлом. В сходстве ситуации и всего происходящего было нечто таинственное, но сами они стали другими, они уже не были теми людьми, которые тогда точно так же, как и сейчас, бодрствовали и страдали, склонясь над смертельно больным ребенком.

С болезнью Пьера остается в прошлом также последняя задумка Верагута, последний пейзаж, который он хотел нарисовать в имении. И в конечном итоге две последние картины, связанные с Росхальде, это картина с Пьером, полным жизнью на фоне внутренне опустошенных родителей, и посмертный портрет Пьера, последняя точка на прошлой жизни и предвестие опустошения имения. Верагут покидает Росхальде навсегда, там остается лишь могила духа местности, Пьера.

Теперь Пьер покоился в земле, и Верагут не был уверен, сможет ли он когда-нибудь снова привязаться всей душой к человеческому существу и вот так страдать его страданиями. Теперь он был одинок. ... Ни разу не испытал он всей полноты любви, ни разу вплоть до этих последних дней. Только у постели умирающего сына он изведал свою единственную настоящую запоздалую любовь, впервые забыл о себе, преодолел себя. И это навсегда останется его глубоким переживанием, его маленьким достоянием. Ему оставалось теперь только его искусство, в котором он никогда прежде не был так уверен, как сейчас. Ему оставалось утешение стоящих вне жизни, тех, кому не дано самим приблизить эту жизнь к себе и испить из ее чаши; ему оставалась странная, холодная и в то же время неукротимая страсть созерцания, наблюдения и тайного, гордого сотворчества. В этом ненарушимом одиночестве, в этой холодной жажде творчества заключался смысл оставшейся ему жизни; следовать, не уклоняясь, этой звезде стало отныне его судьбой.

Дальше...