Отзывы на книгу «Жизнь А.Г.», страница 2

Я запланировал прочитать все шесть книг, определенных жюри премии «Ясная поляна» лучшими книгами современной русской прозы в 2019 году. Как обычно, как делаю это каждый год. В этот раз без колебаний первой к прочтению определилась «Жизнь А.Г.» В. Ставецкого. Эта книга привлекла внимание потому, что она про революцию в Испании, а эту тему я люблю. Сейчас Испания вновь будоражит мир. Испанская провинция Каталония, вслед за «желтыми жилетами» во Франции, испытывает на прочность чувствительный гуманитарный нерв мировой политической элиты и борется за свою независимость. В то же самое время на кладбище под Мадридом происходит перезахоронение испанского диктатора Франси́ско Паули́но Эрменехи́льдо Тео́дуло Фра́нко Баамо́нде. И тут такая книга про испанского каудильо!

Книга оказалась великолепной, потрясающей, буквально «проглотилась» за пару дней. Автор в романе переворачивает наоборот историю и Второй Мировой войны, и Испании. В его версии немецкие нацисты терпят полное поражение еще в Бельгии и в Польше, как и итальянские фашисты в Греции и Египте. Мы, значит, вовсе не воевали в той войнеВ (Господи, если бы так!). В Испании генерал Аугусто Авельянедо, с детства мечтавший вернуть своей стране былое величие, становится диктатором. Он пытается сделать свой народ другим: сотворить его в подобие великим конкистадорам. Он хочет влить в вены нации новую кровь, а в головы заложить великие идеи, наполнить тела жителей страны энергией свершений. Расшевелить нацию лентяев с их вечной сиестой и праздным пением под гитару, сделать их людьми, презирающими роскошь и богатство. Блистательный полубог, плав благородства, жизнелюбия и отваги, здоровья и бесстрашия – это идеал Авельянедо. Он начал строить новые фабрики, морские порты, железные дороги. Он хочет осушить болота, открыть заброшенные шахты, создать авиационные заводы. Первая трудовая армия с кирками и заступами срывает горы, чтобы строить новую столицу. Проекты диктатора грандиозны, но оказываются выполнимыми. Люди не захотели перевоплощаться и не стремились в будущее, им нужно было свое маленькое мещанское счастье здесь и сейчас. В Испании против каудильо-диктатора поднимается восстание республиканцев («По всей Кастилии дождливая погода») и тиран Аугусто Гофредо Авельянедо де ла Гардо свергнут, арестован. Вместо казни ему уготовили унизительнейшее наказание: провоз по городам в открытой клетке на потеху беснующейся публике.

«Под звон церковных колоколов и клаксоны автомобилей, в сопровождении почетного эскорта из горланящих юнцов и потрясающих клюками бродяг он въезжал на главную площадь, где его ждало волнующееся море человеческого гнева и невысокий деревянный пьедесталец с надписью «Государственный преступник». Там, на этом пьедестальце, под защитой всего нескольких равнодушных карабинеров, Авельянеда проживал страшные, головокружительные часы, расплачиваясь, как ему казалось, за грехи всех тиранов в истории. Ибо только так - возложением на него вины Калигулы и Нерона, Кромвеля и Бонапарта, бесноватого баварского лавочника и толстозадого повара из Романьи - он мог объяснить себе свою участь.»

Прекрасный язык. Автор, и читатель вместе с ним, наслаждаются постоянным вводом отдельных мелких, но характерных деталей в повествовании. Его авторские приемы искренне восхищают. Исполнение прекрасное.

Вообще книга конечно про Испанию. Одновременно она про любую страну. На мой взгляд в ней бессмысленно искать аналогии с Испанской революцией. В тексте сколь угодно аллюзий на эту тему, но книга не про Испанскую революцию и гражданскую войну. Книга вообще про Революцию, про войну, про ненависть, про власть, про восхождение на вершину власти и про падение с вершины, про смерть и про рождение. Про низость и величие людей. Про то, как может человек умереть при жизни и снова родиться…Это книга про тирана, на глазах людей превратившегося в клоуна, и ставшего снова диктатором, шагнув на эшафот.

Это несомненный успех современной русской литературы. Может так случится, что молодой писатель Вячеслав Ставецкий пойдет по нарастающей и нам тогда явятся великие книги.

Главным героем является испанский диктатор Авельянедо, которого бы очень легко можно было бы назвать шаржем на Франко, однако, хотя Вячеслав Ставецкий заимствует у реального каудильо некоторые факты его биографии, все-таки Добрейший и Разумнейший из этого романа - это уникальный персонаж. Автор смешивает гитлеровские автобаны, сталинскую индустриализацию и муссолиниевский авантюризм, создавая композитную диктатуру, одновременно и похожую и отличную от всех остальных.

Фоном здесь фантасмагоричная альтернативка, в которой Второй мировой так и не произошло, потому как троице фашистских диктаторов, грезивших переделом мира, вломили по первое число в самом начале. И, в общем, читаешь это, зачастую подхихикивая в кулачок. Диктатура из папье-маше, карнавальное страдание в перекати-клетке, кукольный культ личности и как вершина всего этого - деревянная космическая ракета, на которой диктатор когда-нибудь может быть полетит на Сириус, пока безоблачное небо Испании бороздит гигантский дирижабль, осыпающий благодарный народ конфетти и бюстгальтерами. Чем дальше, тем меньше в каудильо становится от Франко, однако знание о Гражданской войне в Испании будет небесполезным - Ставецкий не раз играет в незаметные постмодернистские игры, но и не обязательным - сюжет в книге есть вполне четкий, это не искусство ради искусства.

Книжка очень интересная и во многом благодаря тому, что главгерой теряет свой звездный статус почти в самом начале книги и совершенно непонятно, о чем же нам будут рассказывать и к чему автор в итоге придет. И стоит отметить, что Ставецкий не подкачал, в красках описывая изменения, происходящие в душе и характере павшего диктатора - в общем-то, становление героя, проходящего через различные испытания, как физические, так и моральные, это основа книги и самая замечательная часть ее.

«Жизнь А. Г.» — роман Вячеслава Ставецкого, который по замыслу автора станет одной из частей цикла «Необъявленные хроники Запада».

Роман удивляет. В процессе чтения я несколько раз проверяла, правильную ли взяла книгу, уточняла имя автора. Уверена, что когда человек слышит словосочетание «современная русская литература», он представляет что-угодно, но только не книгу Вячеслава Ставецкого.

То, что роман написан блестяще и увлекательно, конечно, неудивительно. Удивительно то, что события книги происходят не в России, в ней нет русских героев и нет попытки отрефлексировать отдельно взятое событие российской история или его последствия, обратив не него серьёзный взгляд или же предпочитая превратить всё в тоскливый абсурд.

Читая «Жизнь А. Г.», я не могла отделаться от мысли, что автором мог бы быть Борхес, Маркес или иной латиноамериканский писатель. Это связано с тем, что Ставецкий избрал не особо типичный для России жанр магического реализма.

Главный герой книги — вымышленный испанский диктатор Аугусто Гофредо Авельянеда. Ставецкий пишет альтернативную версию Второй мировой войны, оставляя за бортом историю СССР и сосредоточиваясь на трёх тоталитарных режимах — в Германии, в Италии и в Испании. Лидерам первых двух посчастливилось умереть вместе со своими режимами, но герой «Жизни А. Г.» после победы республиканцев остаётся жить. Его сажают в клетку и возят по всей стране, чтоб народ мог посмотреть на него и выразить своё негодование.

От магического реализма в книге Ставецкого читатель обнаружит не только нереальные элементы, вплетенные в казалось бы вполне реалистичные события, но и умение нейтрализовывать межкультурные различия. История, не теряя правдивой интонации, приобретает черты притчи, а потому становится универсальным высказыванием.

Если изначально может показаться, что «Жизнь А. Г.» — роман о тоталитаризме и о том, что всё, что будет кем-то объявлено бесчеловечным, конструируется человеком, то в процессе чтения понимаешь, что это не только история об отношении народа с диктатором, но и личная история... нет, не диктатора. Человека. С его верой в какие-то идеалы, желанием выстоять, страхами, нежеланием жить и страстным желанием выживать, с необходимостью разделять, но и с невозможностью найти меру между этим желанием и потребностью не стать посмешищем, не восприниматься жалким.

В разные периоды жизни диктатор вселял ужас, вызывал восторг, уважение, ненависть, любопытство и, в конечном итоге, стал историей. Занимательно, что в финале книги дети путают Аугусто Гофредо Авельянеду и Ленина. Новое поколение уже не отличает, где их коммунистическая икона, а где — заклятый враг. Конечно, это указывает не только на то, что за давностью лет всё острое сглаживается, а многое важное теряет свою важность, но и на то, что всякий вождь народа — человек, который так же близок к обожанию, как и к ненависти.

Интерес главного героя Ставецкого к космосу — ещё один элемент универсальности. Сразу может показаться, что одержимость диктатора звёздами и покорением вселенной — попытка вписать в книжную реальность СССР, не называя его прямо. Тем не менее, уже старый диктор с энтузиазмом воспринимает космические новости не потому, что они дают возможность какой-то отдельной стране занять передовую позицию и претендовать на мировое господство, но в связи с тем, что мечты о далёких космических пространствах объединяют его с человечеством.

«Жизнь А. Г.» — книга, которая, в определённом смысле, оказывается историей о каждом из нас. Ведь любой человек, вовлечённый в прекрасный и ужасный, конечно же, непредсказуемый хаос всеобщей жизни, умирает, отстранённый от всего, кроме своего Я, которое сохраняет лишь одно желание — всё же быть причастным чему-то большему, нежели жизнь этого Я и не просто к безличному пустому пространству. Хотя главный герой хотел смотреть в небо в момент, когда лезвие гильотины должно было отсечь ему голову, в последний момент он повернул ее так, чтоб видеть народ, собравшийся на площади.

«Жизнь А. Г.» — прекрасный образец большой литературы, в которой частная жизнь приобретает черты жизни большой группы, народа, человечества, при этом не через обезличивание частного опыта, но через поиск предельных оснований человеческого бытия.

Мои рецензии на книги в Telegram

Аугусто Гофредо Авельянеда де ла Гардо – вымышленная вариация на тему Франсиско Франко: испанский диктатор, который вступил в тройственный союз с Германией и Италией, и проиграл. Пистолет подвёл. Суд – удивил. Вместо смертного приговора А.Г. посажен в клетку и отправлен по городам и весям своей многострадальной Родины. Посмотреть на поверженного диктатора простой люд может на главной площади города. А всё, что остаётся Авельянеде – смотреть на люд в ответ… ⠀ Если бы мне сказали, что «Жизнь А.Г.» написана где-то в Испании, Португалии или странах Южной Америки, поверила бы, не задумываясь. Купилась бы и на информацию о том, что этот роман родом из двадцатого века, просто затерялся где-то в тени полковника Буэндиа и того, которому никто не пишет. Достоинства это или недостатки – вопрос спорный, но, в конце концов, помимо умелой стилизации есть в книге и интересный, хоть и несколько предсказуемый, сюжет, и неглупые, вполне универсальные в плане географии выводы, которые при желании можно «перекинуть» и на наши с вами сегодняшние реалии. ⠀ С одной стороны «Жизнь А.Г.» – книга о человеке, который хотел осуществить свою безумную мечту (построить ракету и отправить её на Луну), а в результате втянул страну в войну и вообще наломал дров и наделал что попало. С другой – о людях, которые его ненавидели, восхищались им, желали ему смерти, жалели. Его людях, четверть века наблюдавших, как диктатор стареет, дряхлеет и пытается собрать себя заново уже в новом амплуа. ⠀ Говорят, у народа тот правитель, которого этот народ заслужил. Ещё, поговаривают, что всякие «нехорошие режимы» создаются не одним человеком, и даже не сотней, а тысячами и миллионами «стучащих», закрывающих глаза, пишущих доносы, расстреливающих своих же… Так что, в следующий раз, сетуя на Большого Диктатора, взгляните на отражение в зеркале, вдруг в вас спрятался Диктатор Маленький...

Сильная книга. Автор взял дюжину наиболее известных вождей, а также десяток тоталитарных режимов, смешал всё в однородную пасту и размазал тонким слоем по географии Испании -- от Ла-Коруньи до Аннобона. Получилось как в Библии: история настолько витиеватая, что в ней можно найти аналогию для любого персонажа и любого события. При этом 15 лет за фейки не дадут: всё происходит неведомо где неизвестно с кем. Хотя, бог знает, написано-то по-русски, значит не вполне для испанцев... В общем, читая, я старательно гнал прочь параллели со своей страной, коих там полно -- от Калиниграда до Ратманова. Порой это удавалось.

Давно я не читал ничего в таком неординарном стиле. Написано мощным образным языком и возвышенным слогом. Вот Авельянеда выступает перед толпой:

взял бразды правления тишины в свои властные руки

Напоминает слог Булгакова. А вот он же слышит вдалеке звуки боя:

В паузах между разрывами вступали соло пулеметных очередей, подобные стуку швейных машин, на которых неведомые портные пытались сшить разваливающееся на куски мироздание.

Ну красиво же :)

Юмор местами имеется, весь того или иного оттенка чёрного. А текст при этом сияет всеми цветами радуги. Железный Серхио Роха (думаю, Roja = красный) -- предводитель Чёрной гвардии (guardia negro -- всё время казалось, что должно быть 'negra' в женском роде, но автор, очевидно, лучше знает). И вообще:

рыжие сапоги, синие штаны со штрипками (из кармана торчал грязный фиолетовый платок), криво пришитая к рукаву алая матерчатая звезда [на чёрном фоне].

Множество всякого рода ассоциаций и коннотаций не вызывает моей обычной аллергической реакции на постмодерн.

Сорок восемь часов спустя рабочие, возглавленные Красной Фалангой, взяли заводы штурмом. Едва вступившие в должность директора – Филипп Сеймур, Дж. С.Сомерджи и Жан Бертье – были казнены на месте, их упитанные тела, нафаршированные билетами Генерального казначейства, подброшены в консульства соответствующих держав.

Думаю, таким образом 30 сребреников подбросили в нечестивый храм... Не постмодерн это и не сказка, хотя и вымысел. Да, вымысел, но нет, не сказка. Как это назвать, надо спросить знатоков, но точно не это всё. "Жизнь А.Г." не есть "Жизнь Пи".

Политические перипетии вымышленной Испании чрезвычайно разнообразны, но есть одна инварианта: всегда и везде разыгрывается по сути одна и та же пьеса театра абсурда -- как при империи, так и при республике или при коммунистах-фалангистах. И сама коммунистическая фаланга представляет собой вывернутую наизнанку реальную испанскую Фалангу 1930-х годов. А память народная?

Каждый раз, выглядывая за окно, он дивился тому, как быстро меняется их память. Такая же пластичная и податливая, как те цветные кирпичики, из которых современные дети лепили на площадях сласти для своих кукол, она приняла нужную форму, стоило только красным слегка стиснуть ее в своих горячих руках. Именно память, а вовсе не танки и самолеты, была самым грозным оружием из всех, и фалангисты, еще не имея опыта власти, осознали это с первых же дней.

Можно быть уверенным: власть может прийти какая угодно, но театр абсурда останется тот же.

И вот тут пора взглянуть на книгу совсем с другой стороны. Мы увидим глубокое психологическое исследование. Спору нет, Авельянеда -- кровавый тиран. Но на всех этапах своей замысловатой биографии он предстаёт не тупым злодеем, а сложной многогранной фигурой. Его всегда воодушевляет высокая идея. Её, кстати, не может изобрести никакой народ. Может только отдельный талантливый человек. На беду народа и самого вождя, талант оказался направлен не туда. Вот это Вячеславу Ставецкому удалось, на мой взгляд, лучше всего. Думаю, это и была его основная идея и цель.

Не хватает самой малости: ещё одной, заключительной, главы. В ней Аугусто Гофредо Авельянеда де ла Гардо на третий день воскрес и т.д. Да простят меня христиане всех сортов и видов, но мне действительно кажется, это должно было случиться. Народ не может существовать без собственного дракона. Он его обязательно породит. Думаю, автор не стал продолжать, потому что биография благополучно завершилась, а остальное любой может додумать согласно собственным предпочтениям. Что ж, может, это и правильно. Свой вариант я рассказал.

Вообще-то мне совсем тяжело даются книги, в которых большая часть повествования связана с войнами (реальными или вымышленными, но близкими по настроению к реальным). Поэтому первую часть книги я злилась и почти кусала кактус. Но постепенно повествование стало уводиться от этой темы в более личную и вместе с тем в более глобальную и я влилась. Даже часть с войной приняла со спокойствием.

В целом хочется сказать, что это произведение хоть и про вымышленную альтернативную версию истории, но содержит много отсылок и просто заставляет подумать обо всем происходящем (в том числе, происходящем в наше непростое время). На что готовы пойти люди, чтобы сохранить власть? Насколько жестоким может стать каждый из нас, пройдя через определенное количество горя? Насколько быстро мы можем забыть всю ненависть и начать испытывать сострадание и как быстро мы придумаем оправдание для той жестокости и грязи, которую творили? И как долго психика человека может защищать себя в условиях ежеминутной травли?

Испытывала ли я сострадание к главному герою в финале книги? - Думаю да. Но кроме того, буду честна - мне кажется автор не слишком старался показать нам его тираном с самого начала. То есть я не увидела в нём злодея, я увидела только целеустремлённого, но очень сильно запутавшегося в своих принципах и идеалах человека. И возможно именно поэтому поводов для искренней ненависти к нему у меня тоже не было. (Но с точки зрения персонажей книги поводов - хоть отбавляй. И это всё еще раз заставляет подумать, виноват ли только один человек в проблемах общества или виновата целая система, которая может оказаться просто красивой обёрткой)

Вот многие критики журят-уличают Вячеслава Ставецкого с книгой «Жизнь А. Г.» в том, что это стилизация под испаноязычный магический реализм, а я не соглашусь. То есть, да, конечно, стилизация, но стилизация, как по мне, настолько самобытная, что правильнее говорить просто о нашем, ростовском (в широком смысле – российском, но это как-то не звучит, сорри) феномене крепкого, состоявшегося писателя из молодого поколения.

А что же в Ставецком феноменального? Да вот чёрт его разберёт, если честно. Ничего же вроде бы особенного в «Жизни А. Г.» нет – это просто хороший, крепко слаженный текст. Но – как начинаешь читать, так и едешь по накатанной, врастаешь, влипаешь вглубь опять же не особо сюжетного повествования, и оторваться сложновато. Для меня такое редкость, особенно в случае с нашими русскими писателями.

Не буду, пожалуй, детализировать сюжет, и так уже другие обозреватели всё разложили по полочкам. Коротко, из точки А в точку Я: жил-был в испанской альтернативной реальности такой генерал-диктатор Аугусто Гофредо Авельянеда де ла Гардо, наломал он немало дров за короткое время своего владычества. Ну и посадили его в результате удавшегося переворота в клетку и давай катать по городам-весям. Целых 25 лет катали, а потом пришли большевики (Красная Фаланга) и, наконец, сделали секир-башка несчастному А. Г. Роман Ставецкого тщательно, с применением точечных художественных ланцетов препарирует душу А. Г., и в этом для меня, любителя психологического сканирования, большая отрада. Притом тут интересно придуман, к примеру, заход диктатора в жизнь уличного клоуна, исполняющего фокусы с целью демонстрации своего глубочайшего презрения к окружающей его толпе. Бедный человек только не предугадал, что профессия клоуна (так же, как и профессия диктатора, ага) может стать натурой, определяющей контуры даже вроде бы однозначной судьбы.

Нет, правда, лично для меня книга Вячеслава Ставецкого стала ещё одним приятным открытием за эти полгода (вслед за Евгенией Некрасовой с «Калечиной-Малечиной»). Хороший, приятный, хоть и немного барочный, страдающей тучностью не всегда удачных метафор-сравнений, язык, сюжет, который тут однозначно есть, – думаю, что роман «Жизнь А.Г.» вполне заслуженно добрался до шорт-листа «Большой Книги», и очень хочется верить, что он войдёт в тройку призёров. Для меня это пока первое место из всего прочитанного из списка номинированного.

Однажды маленький мальчик, сидя на коленях у папы, видит статью про поражение своей страны, и ему становится обидно до слез. Он решает, что он воссоздаст свою великую страну, потерявшую статус империи - ведь люди его страны лучше всех, им стоит только об этом напомнить, и вместе они станут сверхчеловеками (именно так), и весь мир будет у их ног. Он идет к своей цели, он оказывется у власти, перешагивает через политических оппонентов, он прикладывает все усилия, чтобы его страна была великой. Дело за малым - завоевать мир (а лучше еще и космос).

Он вкладывает деньги и мозги в то, чтобы стать лучше всех. Инновационные решения кругом:

Субмарина являла собой настоящее чудо инженерной мысли, сплав народной смекалки и передовых технических достижений. Полностью деревянная, на весельном ходу, она почти не создавала на марше магнитного и акустического полей и могла безнаказанно, не боясь эсминцев противника, решать во вражеских водах любые тактические задачи...

Он отправляет свой народ на войну. И тут случается заковыка - оказывается, что все то, что должно было быть гордостью нации, на проверку оказывается муляжом:

Огромная размалеванная декорация, именуемая Испанской Мощью, – декорация, с таким усердием созданная легионом правительственных бутафоров, желавших потрафить своему каудильо, от первого же толчка треснула и с оглушительным грохотом завалилась.

Маленькие победы празднуются, несмотря на гору трупов, только и этих побед не хватает, и случается-таки переворот. Политические противники, недобитые, легко добиваются поддержки населения, и бывший диктатор оказывается в заточении, но не в тюрьме, а в клетке, которая путешествует по городам.

И тут внезапно диктатору надо посмотреть в лицо своему народу. Тем сверхчеловекам, которых он делал. Тем, кого он хотел осчастливить, и которые идут к нему, чтобы выкрикнуть слова погибших и показать отсутствующие части тела. Они ничего не понимают, по мнению диктатора, ведь это все делалось по благо.

Долгая жизнь предстоит диктатору, в которой будет много презрения, а потом - забвения. Он проходит путь от желания убить себя физически до убийства своей памяти о себе. Он закроет глаза на то, что происходит вокруг.

И однажды это закончится, и он будет рад. Потому что увидит, что народ относится к нему так, как он относился к тем, кого отправлял на казнь - спокойно, с толикой сочувствия, но уверенный в своем решении.

Жутковато читать эту книгу сейчас. Но еще непонятны мне некоторые куски, что хотел сказать автор, что по его мнению, правильно? Но он не обязан мне отвечать, или же он ответил, а я не поняла. Написано же прекрасно.

Неожиданно. Приятно неожиданно! Первая мысль, конечно, возникает как у многих – каждый народ достоин своего правителя. В послевкусии же остается намного больше размышлений (а именно тем ценна для меня книга, чем больше мыслей она породила). Это не просто собирательный образ правителей, или прекрасная стилизация под испанскую современную классику, не просто магический реализм вкупе с постмодернизмом, (хотя все это присутствует в романе) – это глубина отражения нас людей сегодняшних живущих. Через доведение ситуации до абсурдности, через путь своего героя Аугусто Авельянеда Вячеславу Ставецкому удалось показать, что мы не просто личности, мы тесно связаны в сознании с каждой существующей сущностью. Вся наша жизнь происходит в сознании человечества. Эта невидимая связь создает удивительное поле взаимодействия, где мы, будучи частями этой общей картины, влияем друг на друга, как волны на поверхности океана. Наши мысли, чувства и действия переплетаются в невидимом тканье коллективного опыта. И как средняя температура по больнице на-гора выдается правитель. Не нравится он нам? Что ж, «мама, мы все тяжело больны» … Будем его свергать, поносить, хулить, оскорблять, унижать или лучше начнем менять себя?

Не знаю, преследовал ли автор эту цель, или я опять за него на придумывала, но я благодарна за эти мысли, которые появились у меня по прочтении.