В Солярис у Лема с Тарковским общая тема: коллективное бессознательное. Не поделили они подход. Лем описывает коллективное бессознательное как автономную четырехмерную космическую сущность, которая объективирует в сознании человека архетип. У сентиментального европейца Кельвина — это любовь и вина. А вот у агрессивных японцев — это ненависть и месть. Если бы на станцию вместо Кельвина прибыл какой-нибудь Мусаси Сато, то он уже с утра махал бы направо и налево своей шашкой-катаной и рубил врагов. С утра отомстил, зарубил ненавистного врага, выпил чаю, помедитировал. К обеду враг вернулся, чтобы можно было порубить его снова. Поел риса, выпил сакэ. Помедитировал. К вечеру убил врага еще раз. Поел тофу, выпил пива, помедитировал и лег спать. С утра все сначала. И так до тех пор пока не надоест. А потом харакири на красном закате. Лем обозначил такую возможность, но описывать не стал. Написал вместо этого про любовь. И правильно сделал. Одобряю. Вот только такой вопрос у меня при этом возникает. Могла бы Хэри забеременеть от Кельвина? И как долго ходила бы беременной? И как бы родила? И кого? Вот подходящая тема для продолжения. Дети Соляриса. А Дени Вильнев мог бы снять про этом фильм. После того как закончил бы свой нынешний фильм Дети Дюны. А кстати: чем Дюна не пересохший Солярис? По крайней мере становятся понятными чудодейственные свойства спайса.
Отзывы на книгу «Солярис. Эдем. Непобедимый (сборник)», страница 2